Вступление – или кому и для чего предназначены «Соловецкие этюды»

Книга, которую ты держишь в руках, дорогой читатель, не совсем обычна. Впрочем, это даже не книга. По крайней мере, она не из тех книг, которые имеют законченную фабулу, стройный сюжет и определенных героев. Да и писалась она не в едином творческом порыве, создающем плавность повествования и стилистическое однообразие составляющих ее частей, а вразброд и от случая к случаю. Причем иные из тех случаев были разделены между собой почти двадцатью годами моей жизни – и, надо сказать, не самыми спокойными и мирными.

Поэтому с момента начала работы над наиболее ранним из представленных в книге этюдов до финальной правки позднейшего из них многое изменилось – не только вокруг меня, но во мне самом. Не только литературный стиль, формы подачи материала и предпочтения в выборе эпитетов, но и мировоззрение, убеждения и предрассудки. И даже отношение к некоторым фактам, людям и явлениям – в том числе описанным в этих этюдах.

Неизменным осталось только одно – моя зародившаяся на Соловецких островах трепетная любовь к Русскому Северу и горячее желание рассказывать о нем другим людям. Надеюсь, что несмотря на легкую эклектичность в компоновке сборника, ты, дорогой читатель, проникнешься моими чувствами к далекому и суровому беломорскому краю. Откроешь для себя много новых и интересных знаний об одной из самых ярких и дорогих жемчужин России – Соловецких островах. И тогда обязательно поймешь, почему этот безнадежно затерянный на бескрайних ледяных просторах грозного Белого моря архипелаг стал моей второй родиной.

Конечно, данная книга, составленная в форме сборника публицистических материалов одного человека, ни в коей мере не способна стать полновесным трудом о Соловецких островах. Она и не претендует на это. В начале 2000-х годов я был лишь рядовым активистом студенческого гуманитарного отряда Факультета международной журналистики МГИМО МИД России и одним из многочисленных авторов альманаха «Тишина Соловков».

Как за каждым членом нашего коллектива, за мной был закреплен узкий круг тем, которые я освещал. Основные из них – развитие туристического потенциала архипелага и история соловецкой Школы юнг ВМФ СССР. Поэтому в данной книге будет представлено много путевых заметок и уделено большое внимание юным морякам-участникам ВОВ. Однако разнообразных материалов на другие темы тоже будет достаточно – об узниках ГУЛАГа, таинственных древних лабиринтах, рано повзрослевших детях и даже о секретном генофонде всей российской картошки.

«Соловецкие этюды» – это в первую очередь моя собственная летопись познания захватывающего мира Русского Севера. Местами наивный, местами путанный, но проникнутый самыми теплыми воспоминаниями рассказ о погружении в историю и современность своей страны на примере одного единственного крошечного поселка. И я приглашаю тебя, дорогой читатель, перечитать эту летопись вместе со мной…

Раздел I. Тишина Соловков – или немного о нашем гуманитарном отряде

Больше пятнадцати лет прошло с того момента, когда я в составе гуманитарной экспедиции Факультета международной журналистики (МЖ) МГИМО в последний раз посетил Соловецкие острова. Они подарили мне самые восторженные и светлые воспоминания, какими сейчас наполняется сердце в грустные минуты. Время работы там стало одним из наиболее ярких и интересных периодов моей жизни.

Купание в Северном Ледовитом океане, где вода в июле холоднее, чем в родном Новороссийске в январе. Закутанная в два грязных дырявых пальто девочка, которая днями напролет продает у монастырской стены открытки, чтобы купить себе школьные учебники. Магазины, не закрывающиеся до четырех часов утра. Нападение на нашу группу стаи огромных поморников (хищные серо-коричневые птицы). Свежий, еще дымящийся душистым паром, хлеб из пекарни, построенной в XVI веке. Многочисленные встречи с интереснейшими людьми, энтузиастами, великими знатоками своей малой, но очень славной, родины…

Все эти не передаваемые никакими словами впечатления до сих пор согревают мою растревоженную Русским Севером душу. За несколько бурных лет студенческой жизни, когда наш гуманитарный отряд стал крошечной частью истории сурового беломорского архипелага – он сам в свою очередь успел стать огромной частью каждого из нас.

Но обо всём по порядку…

Этюд 1. Ступая на соловецкую землю

В далеком холодном июле 2002 года, когда все только начиналось, мы в подавляющем своем большинстве были иногородними студентами-младшекурсниками, приехавшими в столицу для учебы в МГИМО и жившими в шумных переполненных институтских общежитиях.

Моими соседями из ближайших комнатных блоков были ребята из самых разных концов нашей огромной страны – от Кемерово до Санкт-Петербурга, от Якутии до Кавказа. Стоит ли говорить, что мы знали и понимали глубинную Россию с ее подлинными проблемами намного лучше и яснее, чем наши ровесники-москвичи. Некоторые из них самодовольно похвалялись, что не бывали нигде дальше ближнего Подмосковья (не считая, разумеется, многочисленных выездов за рубеж). Сыграло ли это обстоятельство решающую роль при отборе добровольцев в будущий соловецкий отряд, сказать сложно. Однако и в первую поездку, и во все последующие москвичей среди нас было мало.

Бессменный руководитель отряда, профессор МГИМО, заведующий Кафедрой международной журналистики, Владимир Львович Артемов (род. в 1938 г.) отбирал ребят по итогам долгих доверительных бесед лично с каждым из них. Когда он спросил меня – новороссийца, уроженца самого южного края нашей страны – зачем я хочу поехать на далекий беломорский остров у полярного круга, я ответил не сразу. Честно признаться, о Соловках я тогда мало что знал и даже перед собеседованием не дал себе труда прочесть о них что-либо стоящее. Помедлив, честно ответил, что люблю путешествовать, но денег на долгие дальние поездки у меня нет. Поэтому рассматриваю участие в проекте как единственную для себя возможность посетить всемирно известный туристический объект и расширить кругозор.

Эта ли нагловатая прямота, или угадывавшаяся в моей тяге к приключениям и писательскому ремеслу перспектива получить хороший публицистический материал для студенческого альманаха, или все это вместе, сыграли свою роль. Так я оказался одним из шести студентов, включенных в список участников первой экспедиции.

Отъезд получился скоропалительным. С тяжелыми рюкзаками и сумками мы помчались на Ленинградский вокзал сразу после летней сессии. Времени как следует изучить соловецкую тему не хватило. Уже в поезде мы внимательно прочли захваченные с собой распечатки из Интернета и брошюру о Соловецких островах из библиотеки МГИМО. Этого хватило, чтобы понять разумом значение слов: «Соловки – это национальное культурно-историческое достояние страны».

Ощутить это душой нам предстояло позже.

И сегодня сложно передать те сильнейшие смешанные чувства, которые хлынули на меня с первыми шагами по соловецкой земле. Откуда в ней эта непреодолимая сила притяжения? Что за колдовство очарования, которым мы сразу оказались окружены?

Суровая, но при этом удивительно чистая природа. Невероятно свежий упоительный воздух. Уходящие в бескрайнюю даль пейзажи величественных изумрудных лесов, зеркальных водных гладей и замшелых безмолвных валунов. Богатейшая многовековая история давила на нас тяжелыми приземистыми стенами древнего кремля, его соборов и башен. Неспроста Соловки оставили огромный след в моем творчестве тех лет, а потом еще долго оставались одним из наиболее ярких лейтмотивов многих моих стихов, романов и публицистических произведений.

Цель нашей первой поездки была сформулирована достаточно размыто даже для таких безнадежных гуманитариев как мы – студентов журфака МГИМО: «принять участие в культурном строительстве на острове».

Формально нас пригласил к себе Центр дополнительного образования (ЦДО) «Соловки» в лице его генерального директора Натальи Михайловны Твердохлебовой. Тогда в июле 2002 года мы должны были лишь в общих чертах познакомиться с обстановкой и определить направления дальнейшего взаимодействия между факультетом МЖ МГИМО и этим центром. В частности, предполагалось, что мы возьмем на себя содержательную сторону сайта ЦДО «Соловки», а также будем оказывать редакторскую помощь в издании его информационно-аналитического ежегодника.

Вместе с тем нам хотелось поработать и в качестве журналистов. Многие из нас уже в то время активно сотрудничали в различных периодических изданиях в Москве и своих родных городах, а также в сетевых СМИ (тогда они только начали появляться). В частности, я был внештатным корреспондентом газеты «Миг», издававшейся в Москве под руководством моего земляка – известного советского и российского писателя, журналиста и кинодраматурга Константина Ивановича Подымы (1946–2013), – и намеревался привезти для нее с Соловков несколько материалов на исторические темы.

Таким образом, мы группа с факультета МЖ МГИМО, с первых дней ощущали себя на Соловках не туристами (или хотя бы не просто туристами), а чем-то вроде культурно-интеллектуального десанта, сродни ставшего легендарным на Соловках в советское время строительного студенческого отряда МГУ. Мы были исполнены задорной юношеской решимости привлечь к проблемам затерянного в Белом море архипелага и его немногочисленных жителей большое внимание, сделать для них что-то по-настоящему значимое.

Нам очень не хотелось, чтобы черные мазки недавней трагической истории тех островов с их гнусными тюрьмами и лагерями, породившими ГУЛАГ и узаконившими самые бесчеловечные формы угнетения заключенных, навсегда перечеркнули для россиян славную и героическую соловецкую летопись. Ведь после «Архипелага ГУЛАГа» А. И. Солженицына мало кто теперь уже вспомнит, сколь трудно и жертвенно начата она была почти шесть веков назад преподобными Зосимой, Германом и Савватием – основателями Соловецкого монастыря.

Продолжали ту летопись игумен обители Филипп (позже митрополит Московский), простые советские мальчишки-юнги, вынесшие на своих детских плечах наряду со взрослыми краснофлотцами и офицерами всю тяжесть жестоких морских сражений Великой Отечественной войны, а также многие другие, на чьих достижениях, силе духа и подвижничестве и поныне зиждется наш русский национальный гений.

Пропагандистами именно этой завидной исторической судьбы мы и хотели стать, отправляясь в первое свое путешествие к неизвестным и пугающим Соловкам. Но писать, к сожалению, пришлось совсем о другом…

Март 2020 г.