Предисловие

Многие считают Кемерово просто точкой на карте Сибири, может, даже "тупиком" по сравнению с соседями-миллионниками. С первого взгляда – уголь, трубы, суровый климат. Кажется, ничего примечательного. Но стоит приглядеться, и понимаешь: есть в нем своя, неочевидная "особенность". Это как в жизни – сердце выбирает не самого блестящего, а того, в ком находит что-то свое, настоящее. В Кемерово тоже можно "приключиться любовью", даже если поначалу недоумеваешь – за что?

А кто лицо города? Тут мнения расходятся. Вспоминают и политических "глыб" вроде Тулеева, и людей искусства с кемеровскими корнями – Гришковца, например, да и Гребенщикова (признан иноагентом по решению Минюст РФ) порой приплетают к местным реалиям. Город многолик, и однозначного ответа, кто он, "человек из Кемерово", пожалуй, и нет. У каждого своя версия.

Кемерово часто сравнивают со шкатулкой с двойным дном или старым сундуком из сказки. Заглянешь из любопытства – а там неожиданные пласты истории, удивительные и порой трагичные. Вот почти шекспировская драма международной коммуны АИК "Кузбасс" – мечты иностранных романтиков о "рабочем рае", обернувшиеся пеплом советской действительности, где страсть могла закончиться ядом в бокале.

Вот своеобразный памятник Пушкину, вызывающий споры и ставший частью городского фольклора (историю про зайцев и Некрасова оставим для отдельного разговора, но сам факт наличия такого памятника показателен). Вот река Искитимка, которая нет-нет да и напомнит своим внезапно изменившимся цветом, что промзона не дремлет, а разговоры о "городе судов и спорта" – лишь часть правды. Город хранит много историй, не всегда парадных, и умеет подкидывать сюрпризы.

Даже в самом названии – интрига. Вечный спор кемеровчан: склонять "Кемерово" или нет? Лингвисты говорят одно ("в Кемерове"), но многие местные жители упорно твердят "живу в Кемерово", считая склоняемый вариант корявым и чужим. Автор, к слову, принадлежит к "консерваторам" и предпочитает говорить "человек из Кемерово". В цитатах же, приведенных в книге, сохранено написание источников, чтобы сохранить историческую достоверность.

А почему название книги – "Суровая Родина"? Нет здесь намека на исключительные трудности или жалобы на жизнь. Скорее, это о другом восприятии. Как точно подметила художница Марлен Дюма, "красоты нет, если она не отражает некоей суровости жизни". В этой фразе много правды, особенно для Сибири. А еще Стендаль находил "бесконечное очарование" даже в суровости любимой женщины. Возможно, так и с родиной – ее принимаешь и любишь целиком, со всеми ее чертами, даже сложными и не всегда приятными. В этом и есть особенность русского характера – ценить свое, настоящее, пусть и не всегда простое. Город без прикрас, но именно этим и подкупающий.

 Автор благодарит и бьёт низкие поклоны всем неравнодушным соавторам, которые приняли живое участие в судьбе нехорошего путеводителя словом и делом и помогли птенцу пережить второе рождение, которое представляем вашему вниманию, любезный читатель:

Дмитрию Сагаре,

Дмитрию Петину,

Владимиру Сухацкому,

Ирине Захаровой,

Екатерине Комаровой,

Галине Пановой,

Станиславу Оленеву,

Василию Лякину,

Виктору Богораду.

Остаётся лишь добавить, что всё нижеописанное – это сказки и легенды нашего города, и, если что-то вам покажется до боли знакомым или похожим на правду, это действительно неумышленное совпадение.

Все персонажи данного произведения являются вымышленными, и любое совпадение с реально живущими или когда-либо жившими людьми случайно.

Реальный – только автор, который бродит среди воспоминаний и ищет Кемерово, которого давно уже нет.

Сергей Колков,

Кемерово, 2023

Человек из Кемерова

У меня были проблемы,

Я зашел чересчур далеко:

Нижнее днище нижнего ада

Мне казалось не так глубоко.

Я позвонил своей маме,

И мама была права –

Она сказала: «Немедля звони

Человеку из Кемерова».

БГ

Святочный рассказ

ДК «Москва», ул. Дзержинского, 2

Дом кино «Москва» открыт 15 июня 1937 г. Площадь – 4809,5 м2. Впервые в истории города выбор имени кинотеатра был вынесен на обсуждение обывателей. Общественность предложила варианты: «Буревестник», «Гигант», имени А. С. Пушкина, М. Горького и другие. Президиум городского Совета решением от 23 июля 1937 года присвоил кинотеатру название «Москва».

Кинотеатр располагал зрительным залом на 1000 мест, читальным залом, шахматным клубом и тиром. В его стенах была успешно реализована прогрессивная советская концепция «дома колхозника». А как иначе? В городе в предвоенные и даже в послевоенные годы сохранялся острый дефицит на общественные площади. В фойе и вестибюлях проходили художественные выставки, танцевальные вечера, торжественные сборы пионерских дружин и заседания партийно-хозяйственного актива, на которые собиралось до полутора тысяч человек.

С 1 июля 2005 года ДК «Москва» заброшен. Запутанная ситуация с «чемоданом без ручки», от участия в судьбе которого отказались собственники, долгие годы удивляет горожан, когда на их глазах медленно, но верно разрушается великолепное здание эпохи сталинского ампира. Никому не надо?

Глава 1

Игорю очень хотелось привезти в Кемерово БГ . Не навсегда, а с концертом.

Это была его голубая мечта с тех катушечных 80-х, когда он впервые услышал загадочную рок-группу из далёкого Ленинграда – «Аквариум». Сейчас это уже был не студент КузПИ Игорь, а Игорь Петрович Фромин – уважаемый член общества и руководитель большой сети общественного питания «Тысячелистник».

Игорь мечтал подарить своему родному городу Кемерово концерт БГ – поделиться тем самым чистым и прекрасным, что было у него в душе со времён студенческой поры.

Деньги на организацию концерта у Игоря имелись, и с площадкой – ДК «Москва» – он тоже уже давно договорился. Осталась только одна загвоздка – БГ. Вернее, даже не сам БГ, а его концертный директор – Таточка, которая всякий раз, когда Игорь Петрович интересовался, не появилось ли гастрольное окно у любимого артиста, говорила однозначно:

– Ну, Кемерово пока пусть дозреет. У нас тут в графике тура Москва, потом Владивосток, а дальше мы в Америку!

С Америкой Кемерово тягаться, конечно, не мог; доллары здесь тоже были, но далеко не в тех количествах. Собственно, Игорь Петрович уже и не надеялся на чудо, но однажды в августе 1998 года зазвонил телефон, и Таточка сообщила:

– У нас тут Самара слетела, вы ещё хотите концерт БГ в Кемерово?

Игорь даже встал со стула и поправил зачем-то галстук:

– Конечно! Ждём!

– Хорошо, вечером пришлю райдер*, – быстро попрощалась Таточка и повесила трубку.

Игорь тут же позвонил любимой жене и, потея всеми частями своего хорошо тренированного боксёрского тела, сообщил:

– Олечка, тут у нас такое происходит…

– Что, налоговая наехала?

– Нет, наехал БГ, точнее, скоро он к нам наедет, то есть приедет с концертом.

– Котик, ты шутишь?

– Да какие шутки! Только что звонила Таточка – у них дырка в Самаре, через три дня он у нас.

Весь остаток дня булочки и шашлыки уже не шли Игорю в голову. Он мечтал.

Вечером, как и обещала Таточка, факс выдал райдер БГ.

Из него стало ясно, что БГ приедет один, без «Аквариума», и даст один единственный концерт. Далее следовал список требований для принимающей стороны: гостиница, трансфер, питание, гонорар, концертная аппаратура…

Игорь вызвал Рюшу, для всех других – Андрея Викторовича, главного по разным очень ответственным поручениям, и вручил ему райдер:

– Рюша, чтобы всё от сих до сих, ну ты понимаешь, как для себя и даже больше!

Рюша пробежал взглядом по скрученному свитку и спросил:

– А «это» где будем брать?

– Что «это»? Там же всё ясно написано!

– Игорь, тут в конце райдера стоит «настоящий сибирский самогон».

– Ну-ка, покажи, – Игорь был сегодня не расположен к шуткам друзей.

– М-да… Действительно…

– Вот я и уточняю, где брать-то будем? У меня дядька в деревне, конечно, гонит, но тут-то случай особый…

– Рюша, ну какой ещё дядька, тут же написано «настоящий»! Ты читал?!!

Игорь был человек непьющий, то есть совсем непьющий, и несмотря на то, что родился и вырос в сильно закладывающем Кемерово, слова «первач» и «настоящий сибирский самогон» были для него почти совсем пустым звуком.

У Игоря как-то неприятно потянуло под ложечкой, и он вздохнул:

– Рюша, обзвони всех, найди лучший первач – завтра будем дегустировать. Проверять качество на себе, по-живому…

Если бы в райдере был Macallan или даже Louis XIII, ему было бы куда как проще…

Вечером следующего дня в кабинете Игоря на столе аккуратно стояли и играли закатными лучами 15 образцов сибирского первача в разнокалиберной и разноцветной таре – от прозрачно-белой с наплывами серого стекла и золотисто-жёлтой до загадочно-зелёной, видимо, из-под чебурашки *. На тарелочках томилась разнообразная местная закуска: торчали пупырчатыми боками тёмно-зелёные солёные огурчики, томно переливались под сметаной с тонко порезанным лучком грузди, призывало к себе только что из морозилки хрустящее сало с нежной корочкой.

До приезда БГ оставалось 48 часов.

Игорь зашёл в кабинет и окинул взглядом дегустационную комиссию. Рюша собрал пять человек – самых проверенных знатоков сибирского первача на фирме. Дегустацию решили проводить по модному заграничному сценарию – «вслепую». По этим правилам распорядитель разливает объекты исследования по бокалам, не показывая бутылок и этикеток и не называя марок и производителей.

– Значит так, не увлекаемся. Наша задача – выявить лучший первач в Кемерово для дорогого гостя, – подвёл черту, как на планёрке, Игорь. Сам-то он практически не пил, тем более первач, поэтому вся надежда была на знатоков. – Дело ответственное. От вас зависит репутация города на всероссийском уровне!

Мужики стояли навытяжку – пить с такой ответственностью им ещё не приходилось.

Рюша подготовил первую партию образцов и объявил:

– Ну, коллеги-дегустаторы, алкоголики-нетунеядцы, приступим! Не пьянства ради, а культуры гостеприимства для! – произнёс он открывающий тост, расслабляя атмосферу.

Мужики, немного робея от самой мысли – пить первач в кабинете высокого начальства, неуверенно потянули руки к стаканчикам.

– Градус, кажись, маловат, – отметил Евгений Павлович, мужчина с большим опытом гаражных дегустаций, пригубив из стаканчика.

– И привкус какой-то смурной, – поддержал Иван Тихонович из транспортного отдела.

– Сплёвывать будем или глотать, как по старинке? – уточнил электрик Петруха с неожиданным эротическим подтекстом.