Издано при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации

© Капков С. В., текст, фото, 2022

© Оформление. ООО «Лингвистика», ООО «Бослен», 2022

Мои великие старухи

Я всегда любил кино и актеров. Родители покупали мне открытки с фотографиями звезд экрана, и по текстам на обороте я учился читать. А потом радостно узнавал этих людей в фильмах. Когда стал взрослее, начал интересоваться биографиями артистов, выписывал журнал «Советский экран», покупал книги о них. А в 1991 году, будучи студентом Московского химико-технологического института им. Д. И. Менделеева, оказался корреспондентом редакции газеты «Менделеевец». Мне показалось, что этого достаточно для знакомства с теми актерами, о которых никогда не читал в прессе и чьих фотографий не было в моей коллекции. Поскольку никакого профессионального опыта у меня еще не было, я подумал, что начинать надо… с бабушек. Они добрые, разговорчивые, не обидят! Так и получилось. Для некоторых моих героинь я оказался единственным журналистом в их биографии. С иными подружился на долгие годы, и эти удивительные женщины стали мне почти родными. Еще не имея четкого представления, что делать с этими интервью, я сочинил легенду, будто собираюсь писать книгу об актрисах старшего поколения. Они верили и рассказывали… А книга выходит только сейчас, спустя ровно тридцать лет с момента моей первой беседы…

Валентина Токарская

Имя Валентины Георгиевны Токарской я узнал не в театре и не благодаря кино, а вычитал в газете «Вечерняя Москва». Заметка была посвящена юбилейному спектаклю Театра сатиры «Молчи, грусть, молчи…». На фотографии артист Юрий Васильев стоял на одном колене перед эффектной зрелой дамой в белоснежном парике. Сразу было понятно, что это настоящая актриса, с интересной биографией, захватывающей историей жизни, удивительным профессиональным багажом за плечами… Так бывает довольно часто: смотришь на человека и сразу понимаешь – о-о-о, да там целая судьба!..

Под фотографией в статье была подпись: «Старейшая актриса труппы В. Токарская». Никогда раньше не слышал эту фамилию, но запомнил. Специально посетил спектакль «Молчи, грусть, молчи…». А уже через год увидел Токарскую на телеэкране. В дуэте с Александром Ширвиндтом впервые на всю страну бывшая звезда мюзик-холла, бывшая пленная, бывшая заключенная ГУЛАГа рассказала потрясающую историю своей жизни. Это был 1991 год, мы только-только узнавали трагические подробности биографий Леонида Оболенского, Зои Федоровой, Татьяны Окуневской, Лидии Руслановой, Вацлава Дворжецкого, Вадима Козина, Эды Урусовой, и каждое новое откровение становилось сенсацией. У Валентины Токарской славы было поменьше, а потому мне не хватило одной передачи, хотелось узнать о ней больше.

Вскоре я дебютировал как журналист в студенческой газете, получил удостоверение корреспондента и посчитал, что имею полное право напроситься к актрисе на интервью. В Театре сатиры мне любезно дали домашний телефон Валентины Георгиевны, и – о чудо! – она согласилась. Наше знакомство продлилось пять лет.

Я написал о ней несколько статей, сделал радиопередачу, а годы спустя – сценарий телепрограммы. Мы часто перезванивались, я бывал в ее маленькой квартирке в Гнездниковском переулке, пересмотрел весь репертуар Театра сатиры и даже сделал фотопортрет для пригласительного билета на ее последний юбилейный вечер. Валентина Георгиевна Токарская стала первой актрисой, которая подарила мне дружбу и дала путевку в профессиональную творческую жизнь.

* * *

Старая женщина с безразмерной дамской сумкой на груди замерла у перехода через Тверской бульвар. В задумчивости она не заметила, как машины остановились и для пешеходов загорелся зеленый свет. Вдруг боковое стекло ближайшей иномарки опустилось и наружу высунулась рука с новенькой десятирублевой купюрой. Поначалу женщина не поняла, что бы это значило, рука же настойчиво сунула десятку ей в сумку. Светофор подмигнул, и машина рванула с места.

«Да я богаче вас!» – придя в себя, крикнула вслед женщина. Но никто ее уже не слышал.

Этот эпизод народная артистка страны Валентина Токарская будет пересказывать потом как анекдот. Чувство юмора не изменяло ей никогда – ни в бурной мюзик-холльной молодости, ни в фашистском плену, ни в сталинских лагерях, ни в глубокой старости, когда актриса оказалась за пресловутой чертой бедности и расположенный рядом «Макдоналдс» ежедневно доставлял ей на дом бесплатные гамбургеры и пирожки. Конечно, Валентина Георгиевна не была богаче владельцев той иномарки, но к своим девяноста годам она уже ни в чем не нуждалась. Неожиданно о легендарной актрисе вспомнили «на самом верху» и начислили президентскую пенсию, присвоили звание народной артистки России. Да и в родном Театре сатиры появились так называемые коммерческие спектакли, за которые неплохо платили. Так что Токарская не жаловалась. Хотя совсем недавно еле сводила концы с концами.

Когда-то Валентина Георгиевна была действительно одной из самых богатых и красивых актрис Москвы, но жизнь посылала ей одно испытание за другим, то балуя щедрыми подарками, то отбирая всё до последней крошки. Эта женщина была трагически одинока. Бог не дал ей ни братьев, ни сестер, ни детей, ни внуков. Друзья с годами уходили. Мужчины, которых она любила, предавали.

* * *

Валентина Токарская родилась в 1906 году в Одессе. О своих родителях она говорила так: «Моя мама была немка, а папа – актер. Моя творческая жизнь началась с того, что мама меня родила и не стала кормить грудью. И мне наняли кормилицу, у которой было очень хорошее молоко, какого сейчас не делают. Поэтому я так долго живу».

Семья переезжала из города в город в зависимости от того, в какой антрепризе отец получал работу. Училась Валентина в Киеве в Фундуклеевской гимназии. В октябре 1915 года гимназию посетила вдовствующая императрица Мария Федоровна, супруга Александра III и мать последнего русского императора Николая II, и самое первое выступление будущей актрисы состоялось именно перед царствующей особой. Маленькая Валечка читала монолог Чацкого: «Не образумлюсь… виноват…»

«Нас выводили на встречу с ней в рекреационный зал, – вспоминала Валентина Георгиевна. – Правда, не всех. Только тех, кто по блату. Я как раз была блатной, так как не хотела и не любила учиться, и со мной занималась сестра нашей классной дамы. А классная дама сама отбирала учениц, которые пойдут приветствовать царицу, – каждой отводилось место, кто где будет стоять, делать реверанс, и я, благодаря ее сестре, всегда была среди избранных».

Отец, провинциальный актер Георгий Иосифович Токарский, не мог долго оставаться на одном месте, поэтому вскоре бросил семью. Он сколотил труппу актеров-любителей и отправился в поездку по Украине. Одна из «любительниц» стала его новой женой.

Мама Валентины, Елена Николаевна, не работала никогда, поэтому зарабатывать пришлось дочери. Тринадцатилетняя Валечка училась в балетной школе и выходила на сцену в балетной массовке в опере, а иногда танцевала в кино перед сеансами. Когда становилось особенно голодно, Валя шла на рынок менять вещи на продукты.

«С началом Гражданской войны власть в Киеве менялась каждый день – то белые придут, то красные, то зеленые, а то и поляки… – рассказывала Токарская. – Когда пришел Деникин, в городе начался настоящий парад. Солдаты въехали в город на лошадях, их встречали дамы в белых платьях, в огромных шляпах, кидали цветы и обнимали лошадей. Но какие бы “цвета” в Киеве ни появлялись, все обязательно пьянствовали. И, конечно же, по всему городу шли погромы. Маме это страшно надоело, и, когда в Киев пришли немцы, мы уехали в Ташкент».

Там шестнадцатилетняя Валентина вышла замуж за оперного певца Сергея Лебедева. Он был тенор, пел главные партии в «Пиковой даме», в «Паяцах», а она была солисткой балета и вспоминала это время так: «Помню, была очень смешная оплата труда – появились сначала миллионы, потом миллиарды, и каждый день деньги менялись. У меня даже сохранилась афиша, на которой написано, что она стоит пять миллиардов. Если у тебя появлялись деньги, их тут же надо было потратить, потому что завтра всё будет стоить дороже. И так было до 1924 года, пока не ввели червонец, который стал конвертируемым рублем…»

Супруги отправились в Москву на биржу труда, куда приезжали актеры разных жанров, собирались в коллективы и гастролировали по всей стране. Им повезло: они оказались в достаточно солидной труппе с хором и оркестром, и на следующий сезон Токарская с мужем уехали в Новониколаевск. А в середине 1920-х Валентина навсегда покончила с балетом. Танцевала она превосходно, но всегда мечтала петь. На актрису обратили внимание, пригласили в оперетту. Обладая эффектной внешностью и не очень сильным голосом, Валентина играла не героинь, а так называемых субреток или женщин-вамп. Мужу повезло меньше – он долго не мог найти места, уехал в глубинку и стал слать Вале нудные письма с требованием ехать к нему в оперу. Супруга ответила категорично: «Я ни за что не оставлю оперетту, не буду больше танцевать, и, видимо, мы больше не встретимся». Лебедева она не любила. Юной актрисе вскружили голову успех, многочисленные поклонники и внимание со стороны главного режиссера труппы Григория Лирова. Но вскоре она оставила и его. Приглашений было всё больше, качество творческих коллективов – всё выше, Токарской стали предлагать бенефисы. Ее перетягивали из одной труппы в другую, и в конце концов она дослужилась до солидной, престижной оперетты с хором, оркестром, приличным жалованьем и известным режиссером Дмитрием Джусто.

Джусто сделал Валентине предложение, и даже состоялась помолвка. Но Токарской был еще памятен первый неудачный брак. Сергей Дмитриевич Лебедев был старше жены, по-своему заботился о ней, даже издалека давал советы в письмах, пытался контролировать каждый ее шаг. Валентину это тяготило, потому Джусто она отказала, твердо решив, что на первом месте должна стоять если не карьера, то хотя бы деньги. И лишь когда во время гастролей в Баку в Токарскую влюбился местный «хозяйственник», она вышла замуж вторично. У него была своя квартира, и довольная Елена Николаевна – наконец-то появилось что-то свое – в этой квартире осела. Но и этот брак длился недолго: очень разными людьми оказались молодожены. Да и тяга к материальным ценностям в советские годы не приветствовалась властями. «Мужа арестовали за то, что он умел делать деньги», – пояснила однажды Валентина Георгиевна. Ни имя его, ни дальнейшая судьба неизвестны.

Вновь – дороги…

* * *

«В Ленинграде меня нашел знаменитый кинорежиссер Яков Протазанов, – вспоминала Токарская. – Он искал героиню для своих “Марионеток” и приехал смотреть меня. Я исполнила для него танец с веером и спела песенку из оперетты “Розмари” по-английски. Он записал ее на пленку и уехал. А через некоторое время мне позвонили и пригласили на кинопробу. Когда я приехала в Москву и вошла в студию “Межрабпомфильм”, то первое, что услышала, была моя песенка. Ее гнали по радио по всей студии. Думаю, что Протазанову понравилось то, что я спела именно английскую песенку. Он же ставил заграничный фильм. А во-вторых, ему просто надоело смотреть актрис – всех примадонн московских и немосковских».

Токарскую встретили блистательные партнеры – Анатолий Кторов, Сергей Мартинсон, Михаил Климов, Николай Радин, Константин Зубов, Леонид Леонидов, Михаил Жаров, обаятельный звукооператор Леонид Оболенский, тонкий композитор Леонид Половинкин, непревзойденный балетмейстер Касьян Голейзовский, внимательный ассистент режиссера Александр Роу (именно он, а не Протазанов, увидел Токарскую на сцене и рекомендовал на роль Ми).

Шел 1933 год. Валентина Георгиевна была еще совсем неопытной в кино, она ничего не понимала в съемках, где всё надо учитывать: камеру, свет, предполагаемого партнера. Протазанов потом ей так и сказал: «К сожалению, я с вами мало работал».

«Это был очень жесткий режиссер, требовательный, – признавалась актриса. – Он всегда ходил с палкой и вместо “Стоп!” кричал: “Halt!” Я его боялась. И вдруг однажды он дал мне двадцать копеек за одну сцену, которую мы разыграли с Мартинсоном: “Возьмите! Хорошо сыграли”».

Так или иначе, «Марионетки» имели шумный успех. Валентина Токарская стала звездой. Новая протазановская кинокомедия позволила ей ездить по стране с концертами и неплохо зарабатывать. Тогда же кинорежиссер Юлий Райзман собрался снимать детектив о французской шпионке с Токарской в главной роли. Начали работать над сценарием, а с Валентиной Георгиевной стала заниматься дама из французского консульства – обучать манерам, языку, подбирать наряды. Фильм запретили, но дружба осталась. Дама привозила Валентине из Парижа парфюм и наряды, в которых актриса блистала в Москве и сводила с ума советскую богему.

Не сложилась работа и с Михаилом Калатозовым: не утвердили сценарий. Режиссер был увлечен Валентиной Георгиевной и как актрисой, и как женщиной, но она оставалась к нему холодна. Других предложений в кино не последовало. Громко заявив о себе в «Марионетках», Токарская надолго оказалась отлученной от экрана. Она не умела и не хотела играть «девушек полей», а в ее любимом жанре варьете (или просто музыкальной комедии) работали только Александров с Орловой.

Зато актрису пригласили в Московский мюзик-холл, где она мгновенно заняла лидирующее место, слегка потеснив острохарактерную Марию Миронову. При всех своих талантах Мария Владимировна была человеком злопамятным, поэтому обиду затаила на всю жизнь. Много лет спустя, когда Токарскую уже никто не помнил, а Миронову знала вся страна, Мария Владимировна отзывалась о своей коллеге пренебрежительно, говорила, что ставить их на одну творческую ступеньку нелепо. Когда Валентине Георгиевне исполнилось восемьдесят лет, Театр сатиры пригласил на юбилейный вечер Миронову. Она долго отказывалась и только под нажимом сына Андрея всё-таки заглянула на несколько минут и поздравила юбиляршу.

В 1930-е актрисы очень дружили и были в центре внимания всей театральной и околотеатральной публики. Токарская познакомилась с Ильфом, Петровым, Катаевым, Олешей, Никулиным, Зощенко. Это была дивная компания, которая приняла Валентину Георгиевну не только потому, что она была примадонной Мюзик-холла и украшала их общество. Первая красавица Москвы (как ее тогда называли) была остроумной, интеллектуальной и независимой. Она великолепно играла в бильярд, шахматы и преферанс, увлекалась детективами и лихачила на автомобиле. Эти умения сражали мужчин наповал.

Легендой стала история знакомства Токарской с чемпионом мира Хосе Раулем Капабланкой. Валентина Георгиевна оказалась едва ли не единственной женщиной, посетившей шахматный турнир в Москве. После матча она пришла в «Артистический клуб», излюбленное место столичной богемы, где вновь увидела знаменитого кубинца. Директор ресторана неожиданно предложил Капабланке сразиться в шахматы с примой Мюзик-холла. Удивленный чемпион подсел к Валентине Георгиевне за столик и вытащил карманные шахматы. Актриса пошла е2-е4, он ответил е7-е5, она взялась за коня… Капабланка немедленно поднял руки вверх и произнес: «Я сдаюсь!»

Московский мюзик-холл 30-х годов – это очень небольшая труппа: Борис Тенин, Сергей Мартинсон, Владимир Лепко, Лев Миров, Людмила Чернышёва, Ольга Жизнева, Мария Миронова, Эммануил Геллер, Рина Зеленая. Все веселые, озорные, поющие и танцующие. Музыку писал Исаак Дунаевский, пьесы – Илья Ильф, Евгений Петров, Валентин Катаев, Владимир Маяковский, Демьян Бедный. Оркестром дирижировал Дмитрий Покрасс, танцевали знаменитые тридцать гёрлз под руководством Касьяна Голейзовского, приглашались заграничные номера: клоуны, акробаты, чечеточники. Выступали с собственными номерами Сергей Образцов, Григорий Ярон, Леонид Утесов, Изабелла Юрьева, Клавдия Шульженко. Художественным руководителем был Николай Волконский, но труппа почему-то его не признавала. Артистам нравилось работать с пришлыми режиссерами, такими как Николай Акимов. Однако спектакли «Под куполом цирка», «Святыня брака», «Артисты варьете» гремели на всю столицу.

Атмосфера в театре царила такая же сумасшедшая, как и сами спектакли. Об этом времени Валентина Георгиевна отзывалась особенно тепло: «Ну, представьте, как мы каждый день играли “Под куполом цирка”! Посреди сцены стоял фонтан – якобы холл в отеле, и в этот фонтан все падали, потому что кто-то из персонажей бил всех входящих в этот холл палкой по голове. Все летели в этот фонтан, и так повторялось каждый день. У нас был такой бродвейский дух – ежедневно один и тот же спектакль на протяжении трех месяцев. И это до того уже стояло в горле, что нужна была разрядка. И Владимир Лепко нашел выход из положения: когда в этом самом фонтане скапливалось энное количество человек, он доставал кастрюльку с пельменями и чекушку водки и всех угощал. Не знаю, было ли видно это с галерки, ведь театр-то почти тот же самый – сегодняшний Театр сатиры. Правда, нет лож, где сидел Горький и плакал от хохота, достав огромный белый платок. Это была правительственная ложа, но из правительства у нас никого никогда не было. Зато кинорежиссер Александров приходил на спектакль “Под куполом цирка” перед тем, как поставить свой фильм “Цирк”, – пьеса ведь та же. Он несколько раз смотрел наше представление, чтобы не повторить у себя ни эпизода. А я была той самой иностранкой, которую в “Цирке” играла Любовь Орлова. Только там ее звали Марион Диксон, а у нас она называлась Алиной. И всё-таки наш спектакль был смешнее. В сцене со Скамейкиным, которого играл Мартинсон, у нас были не настоящие львы, а собаки, одетые в шкуры львов. Эти замшевые шкуры застегивались на молнии, в последний момент надевались головы, и собаки были безумно возбуждены. Они выбегали, лаяли, кидались на Скамейкина, и это было так смешно, что зрители падали со стульев».