В природе не было и намёка на яркие краски, способные порадовать глаз.
А в книге — ни одной страницы, радующей душу. Как ваты наелась. Казалось бы, беспроигрышный вариант: воспоминания о детстве. Пусть даже о детстве в СССР времен застоя. В предисловии автор говорит, что написал книгу для своих детей, и я легко представляю себе его посыл: смотрите, дети, из какого говна я выбрался, учитесь!
Его оценки справедливы:
Советский Союз всегда оправдывал свою перманентную нищету и разруху тем, что в настоящий момент он находится на пути к коммунизму: странно ожидать, что всё будет в чистоте, порядке и достатке во время такого эпохального перехода. Миллионы советских граждан рождались, вырастали, работали, рожали детей и умирали под гигантским воображаемым объявлением: «Ведутся строительные работы. Простите за неудобства».
Вот только мне в аннотации обещали воспоминания детства а не ликбез по позднему совку и перестройке для школоты. Каждая глава посвящена какому-то аспекту жизни в СССР (магазины, развлечения, секс...) и строится по одному шаблону: зачин «из личного» (например, «я любил ходить на почту»), а потом без перехода нудное: в СССР телеграммы были аналогом имейлов и стоили три копейки за слово, можно было отправлять бандероли, а можно — посылки, которые складывали в фанерные ящики... Почему любил ходить на почту? Были какие-то яркие эпизоды? Что запомнилось? Да ничего, отсылка к детству — всего лишь повод вывалить очередной кусок (очень базовой) информации. Даже фотографии по большей части не из семейного альбома, а изображения каких-то посторонних людей, толпящихся перед пустыми прилавками.
Когда личное все же отвоевывает немного места, текст интереснее не становится. Несмотря на топографическую точность и узнаваемые детали быта, он психологически мало достоверен — слишком много автор добавляет своего взрослого послезнания:
Мои воспоминания того времени сливаются в сплошное ощущение вневременной тоски. Но после того, как я попробовал жевательную резинку, к нему стало подмешиваться новое чувство – зависть к детям из дальних стран: там могли жевать такую резинку каждый день.
Здесь Сереже четыре года. Ну да, конечно.
А вот когда его бабушка заказывала в кафе не чай, а кофе, она это делала не просто так, а «как бы ритуально подчёркивая свою этническую и культурную «несоветскость».
И такая дребедень на триста страниц. Смесь тривиальных «дум» и описаний беспросветного «былого» с фирменным бумерским стебом, который выдается за искрометный юмор (авторский стиль — та еще отрада, гладкописная poshlost как она есть). С другой стороны, да и ради бога. Книжка безвредная и, если отбросить мои стилистические претензии, по части фактологии почти не врет — некоторые рецензенты прямо-таки страстно рекомендуют ее как источник знаний и прививку от советофилии. Возможно, мое отторжение вызвано тем, что я прочитала ее сразу после воспоминаний Мещерякова: он СССР тоже не щадит, и зарисовки у него не менее кафкианские, но там и масштаб личности другой, и качество текста несравнимо выше. На таком контрасте «Все нормально» смотрится на редкость убого.
И почему-то постоянно вспоминалось:
Walter Sobchak: Am I wrong?
The Dude: No you're not wrong.
Walter Sobchak: Am I wrong?
The Dude: You're not wrong, Walter. You're just an asshole.
Walter Sobchak: All right then.