© С. Головачёв, 2017

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2017

Боги и демоны Сергея Головачёва

Киев всегда был городом таинственным и мистическим. По крайней мере, для писателей, чье творчество не чуждо романтизму. Именно в те времена «мать городов русских» стала еще и прибежищем нечистой силы, городом, где куда ни плюнь, тут же попадешь в ведьму или чародея. В последнее время эта фольклорно-романтическая традиция с новой силой возродилась в произведениях отечественных авторов, прежде всего, киевлян. Оно и не удивительно. Кто, как не уроженец стольного города, напишет о нем с такой силой, любовью и искренностью. Пальма первенства тут по праву принадлежит Ладе Лузиной, пишущей уже более десяти лет цикл «Киевские ведьмы» о похождениях трех молодых киевлянок, по воле Судьбы сделавшихся киевицами – хранительницами родного города. Но вот, похоже, у Лузиной появился соперник на этом поприще – Сергей Головачев с его романом «Лысая гора».

Книга написана в жанре, который достаточно сложно определить. Тут вам и «криптоистория», когда оказывается, что всю историю Земли мы с вами читали и понимали не совсем так, как оно было на самом деле. И городское фэнтези, действие в котором происходит в большом мегаполисе, где рядом с людьми существует нечистая сила в «чистом» виде, а также представители всевозможных волшебных рас (вроде песиголовцев, нагов, нефелимов и пр.). И эсхатология, пророчествующая о судном дне и всем с ним связанном. И конспирология, говорящая о вселенском заговоре неких темных сил против человечества. И сатира на современное общество… В общем, каждый читатель может повернуть сюжет по своему вкусу.

Форма тоже выбрана не совсем обычная. Перед нами то ли беллетризованный путеводитель, то ли пособие для ролевой игры. В центре повествования разношерстная группка людей, ходящих вслед за таинственным экскурсоводом по памятным местам одной из киевских Лысых гор (она же Девичья). Параллельно идет сюжет, связанный с несколькими девушками, обладающими парапсихологическими способностями. Ну, и еще пару сюжетных линий, повествующих то об инопланетянах, заделавшихся местными (земными) богами, то о полубезумном попе-инквизиторе, то о молодежных группах. Перекрещивающиеся сюжеты порой приводят к тому, что одно и то же явление или памятное место описывается несколько раз с различных ракурсов и с разнящимися трактовками. Ну, как известно, повторение – мать учения (хотя повторы иногда напрягают).

Книга построена на множестве литературных реминисценций. Здесь есть интертекст и из мифов народов мира (например, шумероаккадских), и из Библии (что тоже «по соседству» с Междуречьем), чувствуется знакомство автора и с современной литературой – книгами Георгия Zотова, Лазарчука с Успенским, Лады Лузиной и др. Лузина даже выведена в книге в качестве персонажа под своим собственным именем Владислава. И, разумеется, арбитром для самого писателя, его литературным маяком стал Михаил Булгаков, внесший неизмеримый вклад в развитие киевского литературного мифа. Сергей Головачев тактично полемизирует с Мастером.

Если у Булгакова поэт Бездомный, написавший антирелигиозную поэму, и редактор толстого журнала Берлиоз признаются специалисту по чёрной магии Воланду, что они, как атеисты, не верят в бога и не признают дьявола, и более того, убеждены, что Иисуса, как личности вообще не существовало, то у Головачёва бог и дьявол не только существуют, но и являются сводными братьями, вечно враждующими друг с другом. Более того, – после того, как безумный инквизитор произносит ключевую фразу: «Изыди, дьявол, из горы сия!», дьявол не медлит появиться и становится главным действующим лицом светопреставления, на котором на пару с господом вершит страшный суд над грешниками. Именно эти грешники, для которых все смертные грехи уже давно стали добродетелями, и привели сегодняшний мир на грань катастрофы.

Действие романа происходит в знаменитую Вальпургиеву ночь, когда активизируются все враги рода человеческого, слетаясь на шабаши в места, подобные киевской Лысой горе. Ночь у Головачева длится неимоверно долго, вмещая в себя чуть ли не вселенские время и пространство. Перед нами проходят события даже не «времен Очаковских», а едва ли не допотопных, куда там, до сотворения мира. Автор насыщает текст многочисленными философскими отступлениями-размышлениями по самым разным проблемам этики и морали. Слава Богу, делает он это нескучно, явно памятуя заветы просветителей, призывавших сочетать полезное с приятным.

Андрей Чернецов

Украинский Zeitgeist

После прочтения книги Сергея Головачёва «Лысая гора» гостям и жителям Киева стоит если не переехать в другой город, где поспокойнее, то определённо проштудировать эзотерическую литературу, посмотреть соответствующие фильмы, обратиться к сведущим людям – в общем, максимально подготовиться перед встречей с разнообразной нечистью, которой, оказывается, кишит украинская столица. Главная же инфернальная концентрация наблюдается на Лысой горе, где в канун Майской ночи разворачиваются мистические события романа.

Острастки при чтении добавляет тот факт, что Лысая гора – место вполне реальное. Более того, десятки тысяч киевлян ежедневно курсируют близ, заражаясь её отрицательной энергетикой.

Ведь, по преданию, именно на Лысой горе князь Владимир, крестивший Русь-матушку, расправлялся с неугодными язычниками. В конце XIX века военные построили здесь – чем не начало классического американского триллера? – секретную военную базу, позже модернизированную в тюрьму, где вешали преступников. Сейчас же на Лысой горе собираются сатанисты, толкиенисты, наркоманы и прочие маргиналы.

В общем, материал Сергею Головачёву попался благодатный – можно не только книгу писать, но и кино снимать. Пригласить, например, Милу Йовович и Наоми Уотс, вооружить осиновыми кольями, наделить экстрасенсорными способностями и запустить на Лысую гору, чтобы они раз и навсегда расправились с нечистью.

Началось же всё с пропажи тринадцатилетней девочки Зои, якобы отданной в жертву на растерзание лютому Змию. До кучи, чтоб уж наверняка, Головачёв впихнул в роман двухголовую змею Амфисбену, бесов, псоглавцев (привет Алексею Иванову-Маврину), библейского Змия и архангела Михаила. Причём последние двое, несмотря на идеологические противоречия, действуют практически идентично – с забавной такой риторикой.

Автор предпочёл не разбираться в том, почему большей части населения вдруг стали так интересны – «ох уж эти люди, повсюду им мерещатся змеи» – вампиры, ведьмы и вурдалаки, маги и экстрасенсы, которые бьются на теле– и киноэкранах, а захотел сам вписать себя в этот масскультурный контекст. Нечто подобное сделал Виктор Пелевин в своей последней книге «Бэтман Аполло», где поигрался с модой и трендами, тем не менее не забыв про метафизическую платформу, от которой Головачёв отказался.

Всё это было бы действительно так, с занесением в регистр масскультовой беллетристики, если бы Головачёв в своей «Лысой горе» не проделал с читателем любопытный фокус: магически-эзотерический «шапочный» ликбез как нельзя лучше отражает те социальные и культурные процессы, которые сегодня происходят в Украине, прежде всего, в головах её граждан. Роман, как чистильщики с Лысой горы, разбирается с совершеннейшим информационным бардаком, что, как мозговой паразит, пожирает и трансформирует личное и массовое сознание украинцев, тонущих, как пел Гребенщиков, в море информации, единственный выход из которого – саморазрушение.

И в данном контексте «Лысая гора», безусловно, никакая не мистика и не фэнтези, а симпатичная едкая сатира, искусный стёб, отражающий и уничтожающий украинский Zeitgeist.

Платон Беседин