Значит, искусство – это еще и общение. И поэзия – лучший способ общения, потому что самый эмоциональный. И третье. Кофе на огне набухает, точно силится снять через голову свитер; в слове “поезд” уже наготове опоздание; после двадцатилетнего перерыва старый опальный поэт выступает на публике в пиджаке, застегнутом от воодушевления не на ту пуговицу… Это всё дорогостоящие мелочи мира, в котором мы почему-то очутились на время в первый и в последний раз. Стыдно быть тугим на ухо и подслеповатым. Если нас больше ругани обижает невнимание к нашему маленькому творчеству, то что говорить о равнодушии к Творению, о недуге машинального существования! Поэзия помогает ценить жизнь. Даже когда поэт клянет мироздание, он его все-таки заметил, оно его не на шутку взволновало. “Способность удивляться – главная добродетель поэта”, – сказал Мандельштам. Осмелюсь добавить, что эта способность – род признательности. Поэзия всегда в конце концов – бесхитростная благодарность миру за то, что он создан.