«Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать».
Знакомство с Довлатовым продолжается с тем же восторгом! «Заповедник», отражающий семейные проблемы писателя, оставил по себе чувство опустошённости и безысходности.
«Плохие стихи всё-таки лучше хорошей газетной заметки».
Дневниковые записи и воспоминания Довлатова складываются в откровенную автобиографическую повесть «Ремесло». Автор вспоминает своих друзей из писательского круга (прежде всего, Бродского), подёнщину в союзных газетах, тщетные попытки добиться публикации рукописей в литературных журналах, абсурдные обвинения и притснения со стороны партийных функционеров и органов госбезопасности.
«Шли мы откуда-то с Бродским. Был поздний вечер. Спустились в метро — закрыто. Кованая решётка от земли до потолка. А за решёткой прогуливается милиционер. Иосиф подошёл ближе. Затем довольно громко крикнул: «Э!» Милиционер насторожился, обернулся. «Чудесная картина, — сказал ему Иосиф, — впервые наблюдаю мента за решёткой!»
Во второй части повести Довлатов рассказывает о своей жизни в эмиграции, обустройстве быта и издании русскоязычной газеты в Нью-Йорке, подмечая детали американской жизни, поразившие либо разочаровавшие его.
«Я не интересуюсь тем, что пишут обо мне. Я обижаюсь, когда не пишут».
Продолжают мемуарную тему «Записные книжки» — короткие зарисовки в жанре анекдота и афоризма. Многие из этих записей были использованы им при работе над другими произведениями. В частности, рассказами, лично отобранными Довлатовым для своего юбилейного сборника. Среди них особенно понравились «Лишний», «Дядя Леопольд», «Чья-то смерть» и «Мой старший брат». «Представление» — самый смешной и, пожалуй, глубокий рассказ из представленных в сборнике.
«Я уверен, не случайно дерьмо и шоколад примерно одинакового цвета. Тут явно какой-то многозначительный намёк. Что-нибудь относительно единства противоположностей».
Особняком стоят истории, в основу которых легли воспоминания писателя о его службе надзирателем в лагерях — «Голос», «Марш одиноких», «На что жалуетесь, сержант?», «По прямой» и др. Перебирая каждую памятную деталь и грустно усмехаясь, он пытается понять: «Кто я и откуда? Что с нами происходит? И чем всё это кончится?..» За этими вопросами книга незаметно подошла к концу... но мне по-прежнему мало Довлатова!