Цитаты из книги «Соло на ундервуде. Соло на IBM»

Горбовский, многодетный отец, рассказывал: – Иду вечером домой. Смотрю – в грязи играют дети. Присмотрелся – мои.

Моя жена спросила Арьева: – Андрей, я не пойму, ты куришь? – Понимаешь, – сказал Андрей, – я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю

Генрих Сапгир, человек очень талантливый, называл себя «поэтом будущего». Лев Халиф подарил ему свою книгу. Сделал такую надпись: «Поэту будущего от поэта настоящего!»

Встретил я как-то поэта Шкляринского в импортной зимней куртке на меху. – Шикарная, – говорю, – куртка. – Да, – говорит Шкляринский, – это мне Виктор Соснора подарил. А я ему – шестьдесят рублей.

У Игоря Ефимова была вечеринка. Собралось пятнадцать человек гостей. Неожиданно в комнату вошла дочь Ефимовых – семилетняя Лена. Рейн сказал: – Вот кого мне жаль, так это Леночку. Ей когда-то нужно будет ухаживать за пятнадцатью могилами.

Приехал к нам строевой офицер из штаба части. Выгнал нас из казармы. Заставил построиться. И начали мы выполнять ружейные приемы. Происходило это в Коми. День был морозный, градусов сорок. Подошла моя очередь. «К ноге!» «На плечо!» «Смирно, вольно…» И так далее. И вот офицер говорит, шепелявя: – Не визу теткости, Довлатов! Не визу молодцеватости! Не визу! Не осусяю! А холод страшный. Шинели не греют. Солдаты мерзнут, топчутся. А офицер свое: – Не визу теткости! Не визу молодцеватости!.. И тогда выходит хулиган Петров. Делает шаг вперед из строя. И звонко произносит в морозной тишине: – Товарищ майор! Выплюнь сначала хрен изо рта! Петрову дали восемь суток гауптвахты.

Внутренний мир – предпосылка. Литература – изъявление внутреннего мира. Жанр – способ изъявления, прием. Талант – потребность в изъявлении. Ремесло – дорога от внутреннего мира к приему.

Португалия. Обед в гостинице «Ритц». Какое-то невиданное рыбное блюдо с овощами. Помню, хотелось спросить: – Кто художник?

Доктор, как моя теща? Что с ней?! – Обширный инфаркт. Состояние очень тяжелое. – Могу я надеяться? – Смотря на что

В Америке больше религиозных людей, чем у нас. При этом здешние верующие способны рассуждать о накопительстве. Или, допустим, о биржевых махинациях. В России такого быть не может. Это потому, что наша религия всегда была облагорожена литературой. Западный верующий, причем истинно верующий, может быть эгоистом, делягой. Он не читал Достоевского. А если читал, то не «жил им».