Предисловие

Когда-то давно я, через собственный опыт, постиг простую истину: «Завтра может никогда не наступить». Мы все строим планы: покупаем путёвки, билеты в театр, бронируем гостиницы, берём кредиты, планируем на работе отпуска. Это помогает нам найти опору в изменчивом и непредсказуемом мире, но это лишь иллюзия опоры. Как говорил Воланд в романе «Мастер и Маргарита»: «Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!» Нам тяжело смириться с такой постановкой проблемы, мы ограждаем себя от подобных мыслей и имеем смелость ссориться с родителями, детьми, друзьями и знакомыми просто под настроение, рассчитывая на примирение завтра-послезавтра. Нам кажется, если запланировать жизнь на несколько месяцев или лет вперёд, то хотя бы что-то из планов сбудется. Так обычно учат нас разного рода «коучи» и прочие бизнес-тренеры – планируй своё будущее. Однако мы забываем, что для кого-то это будущее уже завтра не настанет и однажды оно не настанет для нас самих.

Говорите всё сегодня. Миритесь сейчас. Не ссорьтесь с близкими и дорогими людьми никогда. Говорите с врагами и завистниками – пусть даже они запомнят вас, как достойного и благородного соперника.

Пусть в этой повести моя семья и друзья найдут для себя те слова, которые я сам старался говорить, не откладывая на завтра.

Все персонажи являются вымышленными, но имеют реальные прототипы. Любые совпадения не случайны.

Пробуждение

Это было одно из тех наплывающих, замедленных пробуждений, будто вертикальное всплытие из мрачных морских глубин с закрытыми глазами. Откинувшись на спину, ощущается лишь легкое течение воды вдоль тела, проявляющееся глухие звуки да усиливающийся свет. Десятки раз я заканчивал так свои погружения на задержке дыхания, подглядев приём у главной героини аниме «Ghost in the shells»¹. Мне нравилась идея пассивного всплытия, словно океан сам возвращает меня на поверхность, даря новую жизнь. Правда, на этот раз за «всплытием» из бездны сна последовало не привычное вглядывание в потолок, а полное недоумение от вида голых, низко нависших, сплетённых ветвей на фоне серого клубящегося неба.

По ощущениям, лежу я на чем-то твёрдом, тело порядочно затекло, хотя одежда ощущается. Напрягаюсь, приподнимаюсь с усилием, в глазах слегка темнеет – это явно не моя лучшая форма. Выжидаю, пока сердце адаптируется и подгонит к мозгу кровь после резкого вставания. Осматриваюсь, обнаруживая себя сидящим на скамейке в каком-то парке. Под головой мой рюкзак, дорожного чемодана поблизости не наблюдаю. Минуту или две просто сижу, приходя в себя. Пока гоню от себя любые мысли, стараюсь настроить физическое равновесие, почувствовать силы встать, выйти из полусонного состояния, и уж потом что-то предпринимать. На улице прохладно, наверное, градусов 10, но «ощущается как 5», мне неуютно даже в довольно тёплой всесезонной куртке Uniflow и шапке. Судя по тому, что замёрз не сильно – я только прикорнул на скамейке, а не спал тут всю ночь. Сознание постепенно начинает шевелиться. Я посмотрел на смарт-часы – 5:45AM – это показалось мне бредовым. «Надо посмотреть на телефоне, если он есть…». Рука привычно нырнула в карман брюк. На месте. Экран автоматически включается в режиме часов, показывая ту же абсурдную картину, те же 5:45. Бредятина… Хотя похожее у меня уже случалось, когда телефон произвольно сбросил время и разбудил меня в 4:10 вместо 9:30, тогда я тоже долго не понимал, что происходит, и почему такая темень. «Ну, да, блин, конечно, телефон почему-то глюкнул, а часы с ним автоматически синхронизируются – надо смотреть дату». Дата правильная 25 октября 2021, следующая за днём выезда из Казани. «Ладно, это сейчас не главное, есть вопросы поважнее» – думаю я и принимаюсь за беглый осмотр рюкзака. Паспорт, телефон, кошелёк и ноут при мне – это главное, остальное, вроде бы, тоже на месте. «Теперь три вопроса – говорю я сам себе – Где я? Как я сюда попал? Почему меня не ищут и не звонят? Я же не дома, хотя пора бы уже быть…». Начну с последнего, снова достаю телефон – пропущенных нет, только уведомления WhatsApp из общих групп. По уведомлениям понятно, что опять какие-то приколы прислали – потом посмотрю. От жены – ничего… Сказать, что всё это мне кажется очень странным – это почти ничего не сказать. В голове одна мысль: «Так, что за это фигня?». Телефон пока в сторону – надо хотя бы понять, где я.

Постепенно тревога отступает, и растерянность овладевает мною полностью. У меня нет похмелья, мысли хаотичные, но ясные, голова не болит, признаков отравления не чувствую, и это заводит мои рассуждения в тупик. Остаётся вариант краткосрочной потери памяти. Из воспоминаний удается извлечь, что вчера вечером (если это было вчера) я сел в поезд в Казани, успел посмотреть апдейт ленты Youtube, пока не исчез 4G, и поставить на скачивание лекцию по машинному обучению, рекомендованную на конференции. Момент, как я провалился в сон, не помню, но на каких-то полустанках я ворочался и просыпался. Решительно никаких проблесков в памяти, способных связать вчерашний поезд и текущее моё положение в сквере, не случилось. Мимо прошли молодые люди, что-то обсуждая вполголоса. Я машинально, не преследуемый особым интересом, обернулся на их спины. Картина мини-сквера, где я сидел, отсыревшая и смазанная, обветшалость и заброшенность чувствуются буквально во всём. Скамейка, послужившая мне койкой, выглядела так, словно её вкопали ещё при Сталине, такие видал я в детстве и юности. Урны возле скамьи не было. Асфальт по краям дорожки неровный, застывший в том историческом положении, в каком его сбросили с лопаты на землю. Полотно дорожки также не удостоилось бы звания «Работа на совесть», её клали давно и наспех. На островке земли, отделяющей дорожку от поломанной чугунной оградки сквера, лежит настил перегнивших, не убранных с осени листьев, под которым почти нет травы, зато поверх наблюдается набор мусора явно антропогенного происхождения. Взгляд скользит мимо знакомого артефакта – бутылки «чебурашка» тёмно-коричневого стекла с напрочь выцветшей этикеткой – я удивляюсь в фоновом режиме. Далее за оградкой то ли дорога, то ли тротуар, за которым обосновались пяти или более этажные здания непонятного назначения. Всё это кажется мне знакомым, и я зависаю в попытке нащупать мостик между реальностью и ощущениями.

Тарахтение подкатывающего позади меня трамвая прерывает ступор, заставляет оглянуться. Молодые люди, прошедшие дорожку насквозь, остановились за оградкой в ожидании, а наискосок за моей спиной к ним приближался трамвай. Он гармонировал с царящей в сквере обстановкой – был старинным советским образцом рогатого желто-красного «муравья». Глядя как будто сквозь трамвай, я уловил, что и вторая часть сквера мне как будто бы знакома, хоть и не в точности. Появляется легкое чувство «дежавю».

Наконец-то здравая идея! Надо посмотреть на карте моё местонахождение. Зачем гадать, если можно узнать наверняка? В третий раз вынимаю телефон. Индекс.Карты сходу показывают вокзал в Казани. «Ясное дело, местоположение ещё не обновлялось, я же как приехал к вокзалу на такси, так карты и не открывал…». Но проходит 5 секунд, 10, 15, а нового местоположения карты Индекса не дают. Как бы в ответ вопрос «а какого…?», замечаю иконку «Режим полёта». «А, ну, понятно, потому никто не звонил и отсутствует GPS…» Небольшая радость от того, что хотя бы часть пазла сложилась, сменяется новым недоумением – SIM-карты не находят сеть и не подключаются. Уже секунд 30 как авиарежим отключен, а связи всё нет. Накатывает бессильная злоба, борюсь с собой, чтобы не грохнуть телефон о потрескавшийся асфальт.

Немного отдышавшись, достаю коробочку с Bluetooth-наушниками, вставляю в уши, открываю в плеере плейлист «Favorites». Этим получается немного переключить злость и прогнать деструктивные мысли. Сразу же на ум приходит план дальнейших действий: пока нет данных GPS и карты, просто пойти в сторону предполагаемого мною центра города, там найти кафешку с Wi-Fi, созвониться с женой по WhatsApp, заодно написать в техподдержку МТС, почему опять не работают SIM-карты. Пока ещё я отгоняю пугающую мысль, но в прошлый раз похожая история с отсутствием связи при наличии роуминга и двух сим-карт со мной произошла в Хорватии двумя месяцами ранее. Пока пусть это будет просто глюк, а не роуминг.

К моменту, когда я встал со скамейки, трамвай подобрал ожидающих пассажиров и поколесил прочь от сквера. Я иду по дорожке следом, ведь шансов больше, что молодёжь на трамвае отправилась именно в сторону центра, а, следуя за рельсами, я набреду на метро или площадь.

Покинув сквер, минут пять машинально шагаю в выбранном направлении, перепрыгивая и обходя многочисленные грязные лужи на побитом тротуаре. Стараюсь идти быстро, чтобы согреться, но темп набирать не получается из-за постоянных преград. Какой-то умник поставил свой черный, времён 90-х Мерседес прямо поперёк тротуара на пересечении с переулком. Хотелось сразу же его сфоткать и отправить жалобу на неправильную парковку, но, сходу, не обнаружив запрещающих знаков и разметки, я отбросил эту мысль – всё равно ведь отмажется.

«Да и как я, собственно, сейчас отправлю, интернета же нет… Потом всё равно не до этого будет, забуду. Кстати, как там сигнал GPS?» На ходу достаю телефон – связь не появилась. Карта показала, что я в районе метро Менделеевской и Новослободской, а точнее на Сущевской улице: «Как я здесь оказался?»

И вот тут я впервые с пробуждения, что называется, «выдохнул». Из трёх важных вопросов оставался только один, да и тот вполне риторический. Я сразу узнал этот район, через который в течение шести лет почти каждый день ходил на подготовительные курсы, а потом и в университет. Вспомнился и сквер, и скамейки, и пивные посиделки с одногруппниками (пиво в тех самых бутылках «чебурашках») и даже страдания по отсутствию урн. Напряжение тела и мозга, ставшее к тому моменту уже привычным, разом ослабло, словно я опустил на пол холодильник, который в одиночку тащил на заоблачный этаж без передышки. Теперь я знал, где я, знал этот район и что впереди метро, а рядом с метро точно есть кафе или рестораны, на крайний случай есть ТЦ «Дружба». Даже судя по карте, метрах в двухстах, обозначалось кафе-магазин «Рыбомания», где я с удовольствием съем завтрак, и там точно есть бесплатный Wi-Fi.

Остаток пути думаю только о том, что ходил этой дорогой последний раз 20 лет назад, но даже тогда всё вокруг выглядело куда чище и ухоженнее. Трамваи, судя по всему, ходят те же самые – куда только смотрит мэр Собянин? Чуть только в сторону от главной улицы и сразу средневековье какое-то.

На обозначенном месте «Рыбоманию» не нахожу, вместо неё какой-то «Петрофф-банк» с кошмарной зелёно-черной ретро-вывеской, напоминающей стилистику старого «Сбера». Решаю идти по Сущёвской дальше к метро Новослободская, помнится, там на противоположной стороне улицы был мой любимый сетевой ресторан «TryThis». Прибавляю шаг, делаю трек любимый трек погромче и едва уворачиваюсь от фонтана воды, пущенного колесом по луже проезжающего мимо грузовика в стиле «Гор свет» из «Ночного дозора». Тихо матерюсь про себя.