Предисловие

С давних времён люди пытались разобраться, что такое сознание и как устроен мир, в котором мы живём. Одни полагали, что мир – это всего лишь игра в нашем сознании, другие – что он существует независимо от нас, а сознание возникает как особое свойство развивающейся материи. Современная наука внесла свой вклад в эти дискуссии, но вместе с тем открыла новые загадки.

В этой книге я постарался свести воедино философские, научные и мысленные эксперименты, которые возникли у меня в течении жизни. И думаю, не только у меня.

Что такое субъективный опыт?

Как связаны физическая Вселенная и «картинки мира» в сознании разных существ?

Может ли быть «бесконечное множество» форм сознания?

И самое главное: существует ли мир, когда на него никто не смотрит?

При написании я стремился к простоте языка, чтобы книга была доступна широкому кругу читателей. Однако некоторые термины из философии, нейронаук и космологии появятся, чтобы дать более точное представление. Я привожу их по мере необходимости и стараюсь сразу же пояснять на понятных примерах.

Так же предлагаю вам не просто читать книгу, а погрузиться в процесс размышления и включить свою фантазию. Для этого я иногда буду задавать вам вопросы или ситуации «К размышлению», которые помогут вам вовлечься в предмет, который я описываю в книге.

Желаю вам увлекательного погружения в тему! Надеюсь, эта книга пробудит у вас новые вопросы, и вы продолжите собственные поиски ответов на великие загадки бытия.

С уважением,

Сергей Афанасьев

ГЛАВА 1. Введение. Почему сознание это загадка.

Насущность вопроса о сознании

Каждый из нас хоть раз задумывался: «Кто я? Почему именно я “нахожусь” в этом теле? Как возникают мои мысли и ощущения?» Возможно, эти вопросы сначала возникают в детстве, когда мы только познаём мир и замечаем, что у нас есть внутренний голос, эмоции, чувства. Со временем они могут отойти на второй план, затмеваясь ежедневными заботами. Но для многих людей загадка сознания остаётся чем-то манящим и непостижимым – своего рода «тайной в сердце бытия».

Нередко мы задаёмся вопросом: «Какова природа этого “Я”, которое всё воспринимает?» С одной стороны, мы знаем, что у нас есть мозг, который обрабатывает информацию, поступающую через органы чувств. С другой – мы ощущаем себя в центре субъективной вселенной: видим краски, слышим звуки, чувствуем прикосновения, эмоции. Если подумать, это поразительно: как набор электрических импульсов и химических реакций в нейронах может создавать богатый внутренний мир – мир личного опыта.

К размышлению:

Попробуйте прямо сейчас закрыть глаза и спросить себя: «Что я “вижу” в темноте? Есть ли там мысли, образы, ощущения тела?» Может показаться, что сознание – это просто “экран”, на котором всё это разворачивается. А что, если экран вдруг исчезнет?

Наше внутреннее переживание – это что-то настолько самоочевидное (мы все его имеем), но при этом научное объяснение того, почему оно возникает, до сих пор ускользает от исследователей. Именно поэтому многие учёные и философы называют сознание одной из важнейших нераскрытых тайн. Некоторым кажется, что мы вот-вот разгадаем её: нужно лишь лучше понять мозг. Другие полагают, что разгадка может лежать за пределами нынешней науки.

Коротко о том, почему это не банальность

«Сознание? Ну и что?» – может сказать кто-то. «Разумеется, я осознаю мир, а он реален. В чём проблема?» Но если углубиться:

Существует ли мир, когда я его не воспринимаю?

Обычная логика подсказывает, что да, он существует. Но строго доказать это – уже непросто. Ведь мы можем воспринимать мир только через призму своего сознания.

Почему мы вообще обладаем субъективным опытом?

Могли бы мы быть «зомби», у которых нет внутренней чувственности, а есть лишь поведенческие реакции? Если допустить такую возможность, то сознание перестаёт быть чем-то обязательным для описания поведения.

Как соотносится сознание с мозгом?

Мы знаем, что мозг участвует в формировании опыта. Но остаётся огромный разрыв между физическими реакциями и субъективной «картиной мира».

Далее мы будем возвращаться к этим вопросам неоднократно, но уже в контексте более широкого анализа.

Исторический обзор: от мифологии к нейробиологии

Мифология древности

Если мы посмотрим на самые ранние памятники письменности, мифологии разных народов, то увидим, что люди всегда пытались объяснить «дух жизни» – нечто, что делает нас живыми и осознающими. У египтян была идея о «Ка» – жизненной силе; у греков – «психе» (душа), у китайцев – «ци». Во многих традиционных культурах объяснение заключалось в присутствии некой божественной искры или «дыхания жизни».

К размышлению:

Представьте, что вы живёте в эпоху, когда нет ни психологии, ни нейронаук, ни точных приборов. Как бы вы объясняли то, что люди порой видят сны, сны бывают пророческими, и откуда приходят эти образы?

Уже тогда древние мыслители замечали различие между миром «там, снаружи» и миром «здесь, внутри меня». Однако научные инструменты появились гораздо позже.

Античная философия

В Античности появляются первые рациональные попытки разобраться в природе сознания. Платон предлагал идею о том, что наше «настоящее» знание – это припоминание идеальных форм, а наш материальный мир – всего лишь «тень» истинной реальности. Для него сознание или душа были ближе к миру идей, чем к физическому миру.

Аристотель, наоборот, уделял больше внимания наблюдению, «эмпирическому» подходу. Он полагал, что душа – это некое «энтелехия» (совершенствование) живого тела, дающее ему форму и функции. Но всё равно «сознание» оставалось довольно туманным понятием.

Средние века и дуализм Декарта

В Средние века богословие возвысилось над философскими спорами о природе души. Но в XVII веке Рене Декарт сформировал классический дуализм: есть материальная субстанция (тело) и нематериальная (душа). Он искал точку соприкосновения между ними – famously, шишковидная железа (эпифиз) в мозге. Мы знаем, что эта идея сейчас звучит наивно, но она дала толчок к тому, чтобы искать конкретный орган, где «встречаются» физическое и психическое.

Отсюда выросли более поздние философские диспуты: если душа/сознание – это отдельная субстанция, то как она взаимодействует с миром? Если сознание всё-таки «выросло» из материи, то как именно химия переходит в субъективный опыт? Вопрос пока открыт.

XIX–XX века: психология, физиология и рождение нейронауки

В XIX веке возникают эмпирические исследования психики (Вильгельм Вундт, Уильям Джеймс), появляется психофизика (Густав Фехнер). Учёные впервые начинают количественно измерять ощущения и анализировать закономерности восприятия.

В XX веке расцветают нейробиология, психоанализ, гештальт-психология, поведенческие школы. Обнаруживают, что мозг состоит из нейронов (Сантьяго Рамон-и-Кахаль), эти нейроны передают сигналы друг другу. Появляется гипотеза: «Сознание – результат взаимодействия нейронов». Но как эти взаимодействия дают “Я” и «цвета ощущений»? Остается непонятным.

К размышлению:

Подумайте, насколько грандиозен путь от каменных орудий до изучения нейронных связей под микроскопом. Разве это не вселяет ощущение, что нам многое доступно? И в то же время, сознание по-прежнему остаётся неразгаданным чудом.

Современная эпоха: «трудная проблема сознания» и мультидисциплинарный подход

Сегодня мы имеем целый спектр дисциплин: нейрофизиология, когнитивная наука, компьютерное моделирование, философия ума. Исследователи пытаются «соединить точки» между физикой мозга и субъективными переживаниями.

Дэвид Чалмерс ввёл термин Hard Problem of Consciousness (трудная проблема сознания). Она отличается от «лёгких проблем» (как мозг различает объекты, как хранит память?). «Трудная проблема» сводится к вопросу: «Почему вообще существует субъективный опыт?» Можно представить робота, выполняющего все те же функции, но без «внутренней жизни». Зачем природе такое «дополнение»?

Это остаётся главной загадкой науки и философии. На сегодняшний день нет единой согласованной теории сознания, хотя есть множество многообещающих концепций (например, теория интегрированной информации Джулио Тонони, глобальное рабочее пространство Станиса Деаана и т.д.). Но все они находятся на «зыбкой почве» субъективности.

Основные вопросы и парадоксы, с которыми мы сталкиваемся

Проблема субъективного опыта

Можно ли объяснить ваше ощущение «красного цвета» через физические характеристики волн? Да, частота примерно 400–484 терагерц, длина волны 620–750 нанометра. Но как это превращается в опыт красного? Почему «красный» именно такой, а не «зелёный»?

Это и есть «трудная проблема сознания». Мы знаем, как распознаётся цвет, но почему возникает его качество «краснота» – это вопрос философии, а не физики.

Философы приводят мысленные эксперименты о «перевёрнутом спектре»: что, если у двоих людей поменяны местами ощущения цветов? Они назовут их одинаково, но субъективно один видит «красный» там, где другой видит «зелёный». Как это проверить?

Проверить это невозможно: субъективный опыт («качество» цвета) не сводится к поведению или физиологии. Если оба научились называть цвета одинаково, внешне разницы нет – это и есть суть «трудной проблемы» сознания. Перевёрнутый спектр показывает, что связь между мозгом и внутренним опытом может быть принципиально непознаваемой.

Проблема интенциональности

Существует понятие «интенциональность» – сознание всегда «о чём-то». Мы не можем «просто быть» без объекта восприятия или мысли (пусть даже объект – «собственные ощущения»). Откуда берётся эта направленность на мир? Почему мысль «цепляется» за объекты?

Почему сознание устроено так, а не иначе – остаётся загадкой, как и его субъективность.

Проблема «я» и непрерывности

Мы меняемся с течением лет. Каждая клетка в организме обновляется, память частично стирается или перезаписывается, наша личность эволюционирует. Тем не менее, у нас есть чувство, что мы – та же личность, что и раньше. Где находится это «нечто», отвечающее за целостность «я»?

Нейробиология связывает это с работой мозга (например, префронтальной корой), но почему возникает субъективное единство «Я» – опять же вопрос философии.