Скорбь – странное чувство. Когда-то я считал, что глубина вдовьего горя прямо пропорциональна глубине любви к мужу. Что это род тоски – словно при долгой разлуке, angoisse des gares,[38] только сильнее. И еще – что характер скорби обусловлен характером умершего супруга: женщине не хватает каких-то его свойств.