Вступление

Узнать, что у тебя рак, – это шок! Многие, услышав этот диагноз, еще долго не могут прийти в себя. Не верят. Внушают себе мысль, что это ошибка, что с ними судьба не может так жестоко распорядиться. А когда приходит осознание, то вырывается крик отчаяния: «За что?! Почему я?!» После этого мир как будто делится на два лагеря: здоровых и больных. Последние часто даже начинают ненавидеть первых. Замыкаются в себе. Прячутся, как улитка, в свой «домик». Перестают общаться. Ждут конца. И в это время нужно, чтобы или сам человек, или кто-то из близких смог сказать: «Очнись! Возможно, что еще не конец света!» Если же у больного не нашлось сил сказать себе эти слова или рядом не оказалось настоящих друзей, то в самый раз прочесть эту книгу. Мы хотим приободрить отчаявшихся: «Это еще не конец света! Ты будешь жить!»

Несмотря на то что, по данным Всемирной организации здравоохранения, каждый год от онкологических заболеваний в мире умирают более 7,5 млн человек, что равносильно 20 тысячам смертей ежедневно, кому-то удается победить этот смертельный недуг. Сегодня, по статистике, почти 20% заболевших излечиваются! И эта цифра растет. Ведь медицина становится все совершеннее.

Среди счастливчиков – российские и иностранные знаменитости. Многие из них не скрывают, что когда-то им был поставлен страшный диагноз, потому что вышли из борьбы настоящими победителями. Это такие люди, как Дарья Донцова, Алиса Клейбанова, Александр Буйнов, Лайма Вайкуле, Эммануил Виторган, Людмила Улицкая, Роберт де Ниро, Майкл Дуглас, Лора Буш, Кайли Миноуг, Габриель Гарсиа Маркес, Билл Клинтон, и многие другие. Их пример поучителен и дает надежду другим. Ведь эти счастливые случаи излечения показывают: человек может быть сильнее рака. Схватка с болезнью закаляет, как сталь, и делает человека сильнее. Тот, кто хоть однажды посмотрел смерти в лицо, приобретает не только невероятный опыт борьбы, но и наполняется милосердием и мудростью.

Некоторых из известных людей России мы попросили рассказать, как они победили свой недуг. Мы хотели, чтобы их опыт помог тем, кто сейчас, сию минуту, когда вы читаете эти строки, борется с болезнью. Разговоры и переписка были тяжелыми. Реакция – разной. Многие тотчас отказывались от встречи. «Эта тема закрыта! – строго выговаривали мне. – Не бередите старые раны!» Они категорически не хотели вспоминать дни отчаяния. Другие из суеверия не только боялись произносить вслух страшное имя болезни, но даже слышать его. Третьи не желали, чтобы их имя сегодня вновь вспоминалось в связи с этим жестоким заболеванием, опасаясь проблем на своем профессиональном поприще: вдруг перестанут приглашать на соревнования, на концерты, на роли?! «Мы должны выглядеть успешными, здоровыми, благополучными – в общем, любимчиками фортуны, которых даже грипп обходит стороной!» – объясняла мне одна известная актриса.

«Вы понимаете, в чем проблема, я очень не хочу ассоциироваться с этой темой, – объясняла мне другая звезда, знаменитая певица. – Мне это больно… Я буду с вами откровенна… Каждому артисту очень страшно ассоциироваться в умах людей с подобными вещами, и поверьте, каждый человек, прошедший через это, старается забыть случившееся, как страшный сон. Я не исключение… Как и многие другие, я вижу себя цветущей, красивой, вечно молодой, и мне безумно хочется, чтоб так думали и остальные…»

«…Если уж вы так хотите влазить (стиль письма автора сохранен. – Ред.) в столь тяжелые вещи, я должен понимать ради чего я это делаю, – выдвигал свои условия еще один знаменитый актер. – Эту тему я трогаю крайне редко и только за большие деньги, как это было, например, с одним центральным телеканалом…» И называлась кругленькая сумма.

Другие за «влезание» в душу просили не гонорары, а услугу. «…Денег я, безусловно, у вас не прошу, так как помню, что ваш проект благотворительный и все деньги от продажи книги вы перечислите в фонд помощи больным онкологией, – успокаивала меня одна телеведущая. – Однако… Я готова пойти на все ваши условия, сделать так, как вы просите и в той форме, которая вам будет удобна… если вы сделаете то, что нужно мне. Так будет справедливо и честно. Мой брат – писатель. Пишет художественную литературу – триллеры, детективы. Мне нужно, чтоб ваше издательство издало его книги, возможно даже самым маленьким тиражом, или приступило к рассмотрению рукописей с позитивным для нас результатом, или начало стадию переговоров… В общем, мне надо, чтобы вы как-то пошли навстречу в данном вопросе. Я со своей стороны готова приложить максимум усилий для промотирования полученного результата, а также пойти навстречу во всех вопросах, интересующих вас. Думаю, что так будет справедливо…»

Некоторые общались со мной только через своих секретарей и помощников. Так, например, секретарь известного спортсмена признавалась: «На эту тему он не очень охотно разговаривает…» Несколько раз обещала уговорить привести на встречу своего «шефа», но в назначенный день они не приходили. Были и те, кто просто отфуболивал пустыми фразами: «Спасибо за Ваше предложение и интерес к … Ваше письмо получено и направлено на рассмотрение. В случае заинтересованности с Вами свяжутся по указанным контактам…» И не связывались. Были и те, кто просто коротко и сухо просил не упоминать их имени в книге. И откровенно посылали…

Наши звезды упрямо не желали разговаривать о пережитом. В отличие от иностранных, которые своим СМИ откровенно выкладывали все подробности своей болезни. Может, боялись сглазить? Ведь коварная болезнь может возвратиться неожиданно. В общем, наших несостоявшихся собеседников можно понять. Поэтому тех, кто не захотел быть узнанным, мы «спрятали» за инициалами и изменили название их профессиональной деятельности. О многих звездах пришлось искать информацию в электронных и  печатных СМИ. Ссылки, откуда взяли факты, приводим. И надеемся на понимание и бывших больных, и тех, чьей информацией мы воспользовались. Уверяем, что наша цель благородна: на примере исцелившихся звезд мы хотим доказать, что рак излечим и его не надо бояться. Мы уверены, что истории знаменитостей могут помочь многим людям – и тем, кто болеет в данный момент, и тем, кто их поддерживает. Дать им силу и веру.

Часть прибыли от продажи этой книги редакция перечислит в благотворительный фонд «Счастливый мир», который оказывает помощь детям с онкологическими заболеваниями, а также с ДЦП и заболеваниями нервной системы – http://blagotvoritelnyi-fond.ru/.

Эммануил Виторган,
актер, 74 года

«Я не думал о смерти»

В начале 1990-х годов злокачественную опухоль в легком сумел победить народный артист России Эммануил Виторган.

– О раке я узнал, только когда меня прооперировали, – рассказывает Эммануил Гедионович. – Если бы я услышал о нем раньше, у меня бы оголились нервы! А так я не думал о болезни. И в голове была только одна мысль: побыстрее бы встать на ноги. Хотя я был очень слаб. Практически не ходил. И меня мучили в груди сильные боли… Ой, даже вспоминать сейчас об этом больно…

– В операционную меня повезли абсолютно голым, – продолжает Эммануил Виторган. – Вокруг – толпа врачей. И вдруг мне стало очень стыдно. Я говорю: «Ну что? Один на всех и все на одного?» Они мне: «Да!» – и надели на лицо кислородную маску…

Когда я очнулся, увидел лицо Аллочки (супруга актера. – Ред.). Она улыбнулась и сказала: «Привет! Я тебя люблю!» Знаете, стоило бороться за свою жизнь только ради одного этого момента. Я был таким счастливым!

…О том, что ему прооперировали легкое, удалив злокачественное образование, Виторган действительно узнал уже постфактум. Его жена Алла Балтер скрывала настоящую причину болезни, опасаясь нервного срыва.

– Меня обманывали, говорили, что лечат от туберкулеза! – вспоминает Виторган. – Я даже курить резко бросил. Но когда мне сказали правду, я не думал о смерти – только о том, как бы выздороветь.

После операции Алла Балтер сделала все, чтобы поддержать мужа.

– У меня были периоды, когда я просто скисал и опускал руки, – вспоминает Виторган. – Но Аллочка была рядом. Она изучила мою болезнь вдоль и поперек. И даже что-то советовала врачам! Такой уж характер!

Любовь жены сделала чудо – знаменитый актер пошел на поправку.

Тогда Виторган даже предположить не мог, что через много лет будет сам стоять у кровати умирающей от рака супруги.

– Аллочка меня выцарапала из лап страшной болезни… А потом ее саму положили в тот же самый онкологический центр на Каширке в Москве, – с грустью констатирует Эммануил Гедионович.

«Она спасла меня, а я не смог спасти ее» – так часто укорял себя после ее ухода Виторган.

– Она почему-то думала, что болезнь, случившаяся 20 лет спустя после моего выздоровления, – расплата за ее грехи, – делится сокровенным актер. – Мол, это ради нее я бросил свою первую жену Тамару Румянцеву с маленькой дочерью, и вот – наступил ее час расплаты.

Как-то, услышав в театре горячий спор двух актрис о том, кто из них больше нагрешил в жизни, Балтер не выдержала и сказала им: «Ой, девчонки, вы малышки по сравнению с тем, за что меня Бог покарает…»

– Когда болезнь настигла Аллочку, она уже понимала, что будет… Шаг за шагом… Ведь она уже знала все о раке, – рассказывает Эммануил Гедионович. – Но она – борец! И вместе мы боролись целых три года.

Но муж, который приглашал лучших врачей, ничего не мог сделать. Едва Алле Балтер становилось лучше, она прямо из больницы спешила на… сцену Театра имени Маяковского, где играла с супругом.

На одном из спектаклей актриса сильно подвернула ногу. На следующий день боль была такова, что Алла Балтер не могла стоять. Спектакль «Чума на оба ваши дома» с ее участием захотели отменить, но Алла Давыдовна не позволила. С отнимающейся ногой Балтер, игравшая сеньору Капулетти, все же вышла на сцену. Вернее, ее просто под руки туда внесли. Это был ее последний спектакль…

Аллу снова положили в больницу, из которой она больше не вышла. Когда отнялись ноги, она хваталась за треугольник из металла, висящий над кроватью, и подтягивалась. Но потом сил не стало уже и на это…

– Она умерла в 2000 году, а для меня, как сегодня… – признается Виторган. – Помню, ночью я вернулся из больницы, а утром мне позвонили и сказали, что Алла умирает. Я примчался. Что-то говорил ей, говорил… В общем, уболтал… И еще один день мы были вместе. Я вывез жену за город, на природу. Аллочка любила природу… А следующей ночью в 0.40 ее не стало. Она умерла со словами: «Все будет хорошо, Эмма!». И не дала мне второго шанса. Она меня спасла, а я ее нет.

«За что?» – до сих пор спрашиваю я себя. Боже, это огромнейшая несправедливость! ТАМ что-то явно перепутали, когда ее забрали у меня…

Тогда за полтора года я потерял всех самых близких: маму, папу, Аллу. Может быть, так кощунственно говорить, но… Они своим уходом помогли мне. Я стал мудрее. Понял, что жизнь не бесконечна и тем ценнее.

– Тогда, после операции, мой организм сам перепугался и отказался от никотина, и я не курил лет 17, – признается Виторган. – И даже после того, как ушла из жизни Аллочка, не закурил. А потом на ровном месте споткнулся. Сидим в компании, выпиваем, ребята курят. Я говорю: «Дайте покурить». И все по новой понеслось. Врачи, которые делали операцию, спасли меня, говорят: «Мы тебя прикончим! Скальпелем зарежем». Отвечаю: «Ну, ребята, что делать, такой я безвольный…» Правда, я все-таки вновь собрался с силами и сейчас снова не курю. Надеюсь, что уже не закурю!

– Вообще я трижды лежал в гробу! Трижды! – восклицает Виторган. – Мама очень не хотела второго ребенка, она даже прыгала с какой-то приступочки, чтобы был выкидыш. Но не получилось. И когда произвели меня на свет, то назвали Эммочка, а когда разглядели – Эммануил! Дважды моим родителям предсказывали, что я не вернусь в семью из-за болезни. Это было в седьмом классе один раз, а второй – около двадцати лет назад. Тогда у меня был рак легкого. Но вот я перед вами! Ура!

… – В моей жизни было три жены, продолжает актер. Первая супруга – актриса Тамара Румянцева – очень хорошая женщина, прекрасная мать. У нас с Тамарой родилась дочка Ксюша. И за то, что произошло с первой моей семьей, я буду, наверное, всю мою жизнь ощущать вину, потому что они не заслуживали той обиды, которую я им причинил. Мы жили счастливо, но в какой-то период меня из одного театра пригласили в другой. И там я встретил совсем молодую женщину – Аллу Балтер. Мы начали общаться, и через какое-то время я понял, что в присутствии этой женщины просто не могу дышать. Я по-настоящему задыхался! Тогда, наверное, я впервые понял, что такое любовь. Хотя моя первая женитьба тоже была построена на очень хороших, светлых чувствах. Никаких обязательств, которые иногда возникают в жизни перед мужчиной, вынуждая его жениться, у нас не было.