© Коллектив авторов, 2021

© Политическая энциклопедия, 2021

Шелохаев Ф.С. Стихи – дедушке

Стихи – дедушке

 
Вечер. Центр Москвы.
Вот и закончилось лето.
Вечер. С большой высоты
Я наблюдаю за городом света.
Вечер. Пустынны мосты.
Лишь иногда размеренно долги
Чьи-то большие шаги,
Плывущие там, как баркасы по Волге.
 
 
Вечер. Ты смотришь в окно
И наблюдаешь там эту всю драму.
Вечер. Уснули давно
Уставшие люди, игравшие гаммы.
Вечер. Горят огоньки
И вся мостовая засвечена ими.
Вечер. Оставшись, деньки
Догорают в лучах, создаваемых ими.
 

Жизнь

 
Холодный октябрь.
Холодного года.
В холодное время.
Холодной свободы.
 
 
В холодное время
И смысла не будет.
Меня окружают
Холодные люди.
 
 
Холодные судьбы.
Холодные жизни.
Холодные мысли
В холодной отчизне.
 
 
В человеческом племени
Смысла нет, холодно.
Живущие в нем
Умирают от холода.
 

Зима

 
Зима приходит не спеша,
Так не уверенно и робко.
Последний шорох камыша
Пронесся медленно, но звонко.
 
 
Последний шум, последний крик.
Уже не слышны птичьи пенья.
И в этот мимолетный миг
Земля находится в смятении.
 

Корабль

 
Уставший корабль плывет в океане,
Чрез море разлуки и море любви.
Плывет он куда-то, в далекие дали.
Плывет он туда, где погас свет зари.
 
 
Испорчен, изрублен коварной судьбою
Плывет он в надежде на счастье свое,
Плывет он, воюя с огромнейшим морем,
Плывет, уповая на смелость в бою.
 
 
И вот, наконец-то, венец предвкушая
Вплывает он в гавань мечтаний и грез.
А там на причале стоит улыбаясь,
Стоит и смеется уставший матрос.
 

О войне

 
Множество песен сложил о войне,
Много историй и много сказаний.
Город, живущий в огромной стране.
Народ, отвергающий свод указаний.
 
 
Все началось в 41 году…
Пули летели, горели амбары.
Лишь объяснения я не найду
Кто и зачем придумал кошмары?
 
 
Но выдержать все мы смогли. Отстояли!
То достояние нашей страны,
Что сохранить для потомков мечтали.
И сохранить, слава Богу, смогли!
 

* * *

 
Заспанный город проснулся от сна.
Тихий, спокойный, окутан туманом.
Утром проснулся, подумал: «Весна!»
Но оказался запутан обманом.
 
 
В городе осень, желтее листва.
Крики, машины, мосты и трамваи.
Утро, туман – просыпайся Москва!
Новое время опять наступает!
 

Воспоминания

Н.И. Канищева. «Мой путь, мой выбор»

Как-то в откровенном разговоре Валентин Валентинович признался: «Я иногда думаю, мог бы я выбрать другую профессию. И, по здравому размышлению, прихожу к выводу: нет, только историк. Это мой выбор».

Казалось бы, как счастливо сложилось в жизни Валентина Валентиновича: ученик сельской школы далекой периферии – и поступление на истфак университета. Распределение в сельский техникум в не менее отдаленную деревню – и аспирантура головного академического института. Потеря служебного положения в перестроечные годы – и создание успешного некоммерческого института. Создается впечатление, что судьба недреманным оком со всей благосклонностью ведет Валентина Валентиновича по жизни. Но, как говорил король Лир: «Из ничего ничего не выходит». Безусловно, Валентин Валентинович был награжден от рождения талантом. Тем не менее сколько потребовалось труда, терпения, самоограничения и целеустремленности, чтобы реализовать свои способности. С полным правом можно сказать, что Валентин Валентинович сделал себя сам. Конечно, многое дала семья, ее традиции и атмосфера, где приоритетами оставались каждодневный труд, чувство долга, независимая жизненная позиция, любовь к книге, знаниям. Эта та основа, которая подпитывала и подпитывает Валентина Валентиновича на протяжении всей жизни. Недаром он счел своим долгом описать в воспоминаниях свои родственные корни.

Но вот наступает срок, когда надо принимать решение – а что дальше, как выстраивать свою жизнь, какую цель ставить перед собой, как рассчитывать свои силы. И с этого момента защитный кокон семьи разрывается, начинается та взрослая жизнь, когда успех (или неуспех) зависит от тебя. Преимущество студента Шелохаева состояло в том, что он точно знал, что хочет в жизни, и это определялось не карьерными соображениями, а искренним интересом к истории как к науке. Так начинался его путь. Узнавать новое, изучать, размышлять, анализировать – это было и до сих пор остается для Валентина Валентиновича не обязанностью, а захватывающим действом, приносящим удовольствие и удовлетворение.

Интерес к истории настолько переполнял и захлестывал, что тесными становились рамки университетского курса, хотелось осмыслить логику исторического процесса вне рамок идеологических догм, впрочем, марксистская парадигма не ставилась тогда под сомнение. Тем не менее студент Шелохаев не учитывал, что прохождение курса общественных дисциплин в те времена предполагало усвоение одобренных и общепринятых интерпретаций, а не формирование собственного взгляда, чреватого «нежелательными» выводами. Наказание за инакомыслие не заставило себя ждать. Состоялось превращение из успешного студента в студента неблагонадежного. И, как следствие, преподавание обществоведения тем мальчикам в заброшенной деревне, которые, в силу убогой школьной подготовки, просто были не в состоянии не только усвоить предлагаемый материал, но и попросту понять «птичий» (для них) язык своего учителя. Как непросто было справиться с незаслуженным ударом, отбросившим сразу на несколько шагов назад на пути к намеченной цели. А цель была, как теперь говорят, амбициозная – стать ученым, более того, войти в сообщество столичных исторических сил. Старт, прямо скажем, был весьма низкий. Глухая деревня, полное отсутствие единомышленников. Положение «белой» вороны среди, к общему русскому несчастью, спивавшихся односельчан. Оказаться выше предлагаемых обстоятельств, противостоять повседневности, наверное, не каждому по плечу. Позиция «быть вопреки», думается, облегчалась тем, что интерес к истории не угасал, выбранная тема манила, отчего невозможно было не погружаться в исторический материал. Итогом самостоятельной напряженной работы стало поступление в аспирантуру Института истории АН СССР.

Конечно, судьба подарила Валентину Валентиновичу научное общение с видными историками, щедрыми в научной поддержке и помощи. Но одно дело получить помощь, а другое уметь ею воспользоваться. Выпавший на его долю шанс аспирант Шелохаев использовал сполна. Запойная работа – от звонка до звонка – в Ленинке, в архивах. Досрочная защита кандидатской диссертации, ранние публикации в солидных журналах. Принятие в штат института, в сектор, который отличался особенно высоким научным уровнем. Поставленная цель наконец была достигнута. Но для Валентина Валентиновича это время стало только ступенью для постепенного развертывания его научных планов и их претворения. Причем азарт научной работы переполнял Валентина Валентиновича и в дальнейшем. Сколько я могла наблюдать Валентина Валентиновича в стенах Института истории СССР, для него не существовало разумных рамок лимитирования в работе. Начиналась новая тема, включалась голова, и временны́е рамки сами собой рушились. Его мозг требовал и требует постоянной научной пищи, он не может не размышлять над какой-либо темой, монографией, статьей, докладом, на худой конец – актуальными событиями общественной и международной жизни. Процесс обдумывания не прекращается, вне зависимости от внешних раздражителей. По рассказам самого Валентина Валентиновича, он мог работать ночи напролет, находя в этом особое удовольствие. Какой-нибудь новый разворот сюжета приходит к нему в голову среди сна, и тогда полет мысли не остановить до утра. И сегодня, по-прежнему, абсолютный приоритет и главное удовольствие для Валентина Валентиновича – это разработка новой темы, размышления и формулирование, выстраивание логической цепочки и поиск неординарных подходов.

Валентин Валентинович – очень цельный человек. Мне довелось наблюдать его в разные периоды, при разных обстоятельствах и в разных ситуациях. За эти десятилетия он, думается, не менялся. Как и полвека назад, главным, что наполняет смыслом каждый день жизни, остается его вечная любовь к молодой и требующей полной самоотдачи богине Клио. Мало есть в жизни вещей, которыми бы он без раздумий не мог бы пожертвовать ради этой привязанности, ради своего жизненного выбора.

«Кто никуда не торопится, тот многое успевает» – это точно про Валентина Валентиновича. Он действительно много успел и успевает, без лишней суеты, без показного стресса. Он не торопится, но никогда не опаздывает. Это относится и к повседневности, и к профессиональной деятельности. Плановые монографии он, как правило, заканчивает досрочно. Конечно, этому способствует и своеобразный педантизм Валентина Валентиновича, его внутренняя самодисциплина и свойственный ему рационализм – изначальное вычленение первоочередных и проходных задач и поиск наиболее эффективных путей научного поиска. Но все же не менее важно, на мой взгляд, то, что работы для Валентина Валентиновича – не тяжкий, а несомненно радостный труд. Ни с чем не сравнимое удовольствие, как мне кажется, испытывает Валентин Валентинович, когда в конце концов, после напряженных размышлений находится тот единственный ход мысли, когда мозаика фактов складывается в единую связную картину.

Мое особое уважение вызывает то, что Валентин Валентинович, с его знанием архивов, историографии, исторического материала, никогда не замыкается в исторической конкретике, ему интересен механизм, пружины изучаемых процессов, важно выявить глубинные тенденции. В прекрасном фильме И. Авербаха «Монолог» главный герой размышляет о том, какие категории ученых существуют в науке: есть те, кто «пробивает лбом стену», и есть те, кто выполняет, может быть, не менее нужную функцию – расчищает сделанный проход. В моем представлении Валентин Валентинович принадлежит к первой категории. Обобщить исторический материал до уровня выстраивания модели, продумать понятийный аппарат, определить новый тип явлений – вот что привлекает его в историческом исследовании в первую очередь. Мне всегда были интересны доклады и выступления Валентина Валентиновича именно благодаря его аналитическому подходу, способности подойти к обсуждаемому вопросу с необычной стороны, разглядеть сущностное. Собственно, и в разговорах на злободневные политические и общественные темы Валентину Валентиновичу удается мгновенно «вычленить зерно», принципиальную подоплеку событийной канвы.

Как мне представляется, Валентин Валентинович в быту не проявляет большой энергии. Если есть хоть малейшая зацепка не выходить из дома, он не покинет любимого кресла. Но совсем другое дело, если речь идет о работе. Здесь ни для каких организационных проектов силы не жалеются. Более того, создается впечатление, что как раз ради продуманных в кресле проектов силы и сберегались. В жизни, скорее, склонный к осторожности и осмотрительности, в своих планах Валентин Валентинович чужд умеренности и готов к риску. Так было и с созданием Института общественной мысли, и с разработкой дерзкой, как тогда казалось, программы издания документальной публикаторской серии по истории политических партий, и с выдвижением идеи по созданию серии энциклопедических изданий, и со столыпинским проектом, и т. д. Масштабность проектов подчас вызывала оторопь. Но Валентин Валентинович ни на минуту не терял уверенности в осуществимость задуманного и методично и спокойно двигался к поставленной цели. Вообще его научный темперамент отличается повышенным тонусом: он чувствует себя «в своей тарелке», если одновременно ведутся несколько проектов, объединяющих широкие силы специалистов. В связи с этим отмечу еще одну симпатичную для меня черту Валентина Валентиновича – сочетание индивидуализма и коллективизма: умение работать не только в одиночку над «своей» темой, но и в коллективе, готовность не только поделиться своими идеями и планами, но и способность воспринять встречные инициативы в общем деле.

Валентин Валентинович не одно десятилетие возглавлял и возглавляет различные научные коллективы. Все это время его репутация руководителя была и остается безупречной, о чем говорит отсутствие склок, скандалов, интриг. Валентин Валентинович требовательный руководитель, не мирится с халтурой, с небрежностью и необязательностью в работе. Но вместе с тем он либерал. Вообще, по моим наблюдениям, выбор научной темы в какой-то степени обусловлен характером самого исследователя, его жизненной позицией и мировоззренческими установками. Возможно, существует и обратное влияние темы на историка. Во всяком случае, modus vivendi Валентина Валентиновича вполне коррелирует с миром российского либерализма. Требовательность Валентина Валентиновича нацелена на достижение коллективом или отдельными его участниками искомого результата. Вместе с тем он проявляет разумный либерализм относительно организации научного процесса, не угнетает мелочной опекой, излишним контролем, предоставляя сотрудникам известную свободу для выстраивания научного творчества.

К сильной стороне Валентина Валентиновича следует отнести желание и умение поддерживать широкие рабочие и человеческие отношения в научном мире, собственно этот мир и есть для него главный и определяющий. Он относится к людям заинтересованно, не формально, и это главное. Валентин Валентинович искренне радуется успехам своих коллег, готов поддержать и оказать помощь. Недаром его дружеские и деловые контакты не прерываются десятилетиями. Недаром его давние ученики, давно выросшие в маститых ученых, до сих пор не забывают своего учителя. Как и он не забывает своих учителей и тех своих коллег-друзей, которые, как это ни прискорбно, покинули этот мир.

Валентин Валентинович лоялен к человеческим слабостям, избегает конфликтных ситуаций. И если есть возможность и основа для достижения компромисса, он постарается обойти острые углы. Но толерантность Валентина Валентиновича имеет все-таки свои пределы. Если решение того или иного вопроса упирается в принципиальную позицию, то здесь Валентин Валентинович непреклонен, и никакие уговоры и доводы не помогут. По своему опыту знаю, что в этом случае Валентин Валентинович – скала, заставить его отказаться от принципиальной для него точки зрения не удастся никому и ни при каких обстоятельствах.

Валентин Валентинович не сможет примириться с непорядочностью, обманом. Вообще люди нечистоплотные в своих делах и поведении, люди, случайные в науки, не удерживаются в круге его общения. Существует подспудно некая оценочная шкала – моральная и профессиональная, в которой определяющим остается отношение к делу. Серьезные вдумчивые исследователи, преданные науке «не корысти ради», установив однажды контакт с Валентином Валентиновичем, как правило, надолго остаются на орбите научного взаимодействия с ним.