В двенадцати кайданах Саяка Мурата пробегается по основным ритуалам человеческой жизни, выворачивая каждый из них так, чтобы задать вопрос об условности и сменяемости нормы. В заглавном тексте сборника герои на поминках поедают блюда, приготовленные из тела их мёртвого коллеги. В «Идеальном материале» перед свадьбой спорят о том, этично ли сжигать или хоронить труп, когда волосы, зубы, кости, кожу и ногти вполне можно использовать для создания каких-нибудь артефактов. А в «Милом застолье» будущая невестка пытается накормить сватов тем, что принято поедать в демоническом городе Дундиласе, отвергая их любимых засахаренных жуков. Занавеска вместо первой любви, сошедший с ума от переработок белый воротничок вместо домашнего питомца – в художественном мире Саяки Мураты возможно всё, что хотя бы теоретически может случиться в нашей реальности.
Каждый рассказ цикла – маленький социальный эксперимент, начинающийся с детского вопроса «а почему?». Именно благодаря готовности нескончаемо спрашивать о том, что другие воспринимают как само собой разумеющееся, у Мураты получается не только шокировать читателя, но и добиться его расположения. Переводчик с японского Дмитрий Коваленин третий год жалуется: финал «Человека-комбини» воспринимают совсем не так, как, по его мнению, должны, вместо трагедии, порабощения человека системой, в возвращении Кэйко в магазинчик мы видим хэппи-энд. На мой взгляд, в этом нет совсем ничего удивительного, учитывая, во-первых, тот факт, что и сама писательница предпочла карьере или семье работу в круглосуточном магазине, а во-вторых, многочисленные обсуждений в текстах Мураты зыбкости норм, предписывающих каждые тридцать лет совершенно разное. Если мир вокруг меняется так стремительно, называет чёрное белым и требует постоянного подчинения не всегда логичным правилам и выполнение утративших смысловое наполнение ритуалов, удивительно ли, что верность героев своим маленьким странностям, читатели воспринимают исключительно со знаком плюс? В конце концов, вполне возможно, они просто живут по нормам будущего.
Как все хорошие писатели, Мурата всю жизнь пишет одну книгу. Речь не только об интересах к определённому кругу тем и используемых приёмах, в «Церемонии жизни» можно найти тексты, из сюжетов и образов которых впоследствии выросли «Земляноиды» и «Каварими». Однако это вовсе не значит, что прочитав у писательницы что-то одно, можно поставить галочку напротив фамилии и больше не возвращаться к её творчеству. Напротив, произведения Саяки Мураты тем и хороши, что на смысловом уровне всегда пропагандируя терпимость и толерантность, на сюжетном удивляют чем-то новым.