Место сердца – в середине, поэтому в любви надлежит держаться середины.

Пусть каждая женщина прошедших веков оживет в этой книге на доли секунды и, узнав себя, растворится в вечности.

Моей бабушке

© Епремян Сати, текст, 2025

© УПРАВИС, 2025

© Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2025

© Государственная Третьяковская галерея, 2025

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

Вступление

Прежде чем написать вступление к книге, я размышляла, какой избрать формат. Написать ли нечто заумное с налетом пафоса? Или, наоборот, взять дружескую ноту?

Решение пришло, когда я вспомнила, что хороший актер – не тот, кто играет роль, а тот, кто ей живет. По этой логике напишу так, как велит моя роль в эту конкретную секунду.

Сейчас, оглядываясь назад, стоит удивиться моей смелости взяться за такую тему.

Женские образы в искусстве.

В одной уже фразе три слова, сложность которых ввергает в оцепенение.

Женщина притягивает и пугает, спасает и губит, дает жизнь, но побуждает расстаться с этим даром.

Образ – нечто слишком глубокое, вбирающее сотни толкований. Манящее простотой, но окунающее в пучину размышлений и догадок.

И, наконец, искусство. Как бы вы ни пытались дать словарное толкование этому понятию, в конце концов будет тупик. Или бесконечность? Что для нас, ограниченных земной жизнью существ, по сути, одно и то же.

Собрав ингредиенты, вкус которых описать невозможно, мы получим рассказ о том, что сложно познать умом, но можно почувствовать. Сердце знает истину, мозг же поместил нас в оболочку красок и букв. Покорно смиримся и воспользуемся.

Приглашаю вас приступить к путешествию по образам обольстительницы, воительницы и матери и найти свои ответы там, где кроется истина – посередине.

Обольстительница

Венера

Она самая красивая из всех богинь, вечно юная и пленительная. Ее прекрасные очи сулят одно блаженство, она обладает волшебным поясом, в котором заключены все чары любви.

Г. Мюллер

Красота и любовь ходят рука об руку. Любовь делает человека прекрасным в наших глазах, даруя ему частичку божественной гармонии – как бы ни менялась внешность, мы не перестаем видеть суть.

Однако не стоит забывать, что древнегреческая богиня была покровительницей не только чистого чувства, но и похоти, страсти и разрушающих эмоций.

Как же менялся ее образ на протяжении веков? Давайте посмотрим, начав с Венеры Милосской. Автором этого шедевра, созданного во II веке до н. э., является Агесандр из Антиохии. Кто послужил прообразом монументальной красавицы – остается загадкой.

Кроме того, что статуя сама по себе услада для глаз, интересна и история ее нахождения. В 1820 году лопата греческого крестьянина Иоргоса с острова Мелос наткнулась на непреодолимое препятствие. Он принялся аккуратно отбрасывать комья земли и через некоторое время обнаружил каменную нишу, а в ней – мраморное изображение обнаженной женщины. В левой, поднятой кверху руке, она держала яблоко, врученное ей Парисом в известном споре трех богинь; а правой – подхватывала ниспадающее покрывало.

Только представьте, Иоргос был первым мужчиной, увидевшим Венеру после двух тысячелетий подземного заточения! Началась настоящая битва за обладание красавицей – некий офицер из Франции, Дюмон-Дюрвилль, увидел ее в крестьянском сарае. Будучи образованным и имея опыт экспедиций на острова Греции, молодой человек оценил шедевр и попытался выкупить его у крестьянина, запросившего огромную сумму. Ценители договорились: скульптура останется у хозяина, пока француз не найдет нужную сумму.

Однако, возвратившись на Милос, Дюмон-Дюрвиль узнал, что статуя уже упакована и продана турецкому чиновнику. Проявив смекалку, офицер незаконно перекупил Венеру и отвез в порт, где его уже ждал корабль. Как только пропажи хватились, завязалась потасовка, в ходе которой и были утеряны руки богини, не найденные до сих пор.

«Греция еще не давала нам лучшего свидетельства своего величия!» – сказал Шатобриан, когда скульптура была выставлена в Лувре. Что же он имел в виду? Пожалуй, то, что Венера в интерпретации античного скульптора – это воплощение именно возвышенного чувства, делающего человека чище, укрепляющего дух, и, конечно, благотворно влияющего на тело. Да, ее поза соблазнительна, оголены грудь и живот, но благодаря гармонии, которая достигалась тщательными расчетами, у зрителя не возникает никакого ощущения подвоха.

Венера Милосская, 130–100 гг. до н. э. / Лувр, Париж

Может ли это быть искусным обманом, с помощью которого богиня заманивает в сети, или действительно здесь отражена лишь одна сторона модели, решать вам. Как и, в общем-то, в отношении других Венер, например кисти Сандро Боттичелли, «ювелира живописи» эпохи Возрождения.

В Венере Боттичелли обаяние древней богини сочетается с мечтательностью Мадонны. Не будем забывать, Средневековье с его нетерпимостью к античным идеалам и ущемлением роли тела как всего лишь временного сосуда для души закончилось совсем недавно. Да и конец XV века был во Флоренции не самым спокойным периодом – надвигалось течение монаха Савонаролы, которое призывало «встать на путь истинный», отказаться от земных наслаждений и сделать выводы по поводу того, что все эпидемии – это кара Божья.

«Рождение Венеры», Сандро Боттичелли, 1482–1486 гг. / Галерея Уффици, Флоренция

Венера Боттичелли, хрупкая, почти бесплотная, представляет собой изящное сплетение языческого мифа с последними остатками средневекового страха перед земной чувственной любовью и красотой обнаженного женского тела. Мы видим взгляд целомудренной, кроткой и нежной женщины. У античной Венеры такого взгляда быть не могло, ведь языческие боги не ведали сострадания.

Несмотря на риск, Боттичелли все-таки сделал ее невероятно притягательной, добавив несколько скрытых символов. Например, красное покрывало, которое держит одна из богинь, явно отсылает к женской матке и к физическому акту рождения, а часть ткани, которую Ора держит пальцами, – к вульве. Да и сама Венера в ее стеснительности вызывает желание отнюдь не смежное с христианским благочестием.

Мастер не выдумал этот образ. Он знал такую женщину, наделенную удивительным сочетанием внешней и внутренней красоты. История ее жизни и смерти произвела неизгладимое впечатление на художника. Она, Симонетта Веспуччи, была одной из красивейших женщин Флоренции, женой Марко Веспуччи (да, брата того самого Америго) и «прекрасной дамой» для одного из Медичи – Джулиано.

Предостерегает ли нас Боттичелли в этой работе от того, чтобы попасть в сети Венеры? Скорее, подталкивает.

В отличие от Лукаса Кранаха Старшего, который прямым текстом прописывает на латыни:

 
   Всеми силами гони Купидоново сладострастие,
   Иначе твоей ослепленной душой овладеет Венера.
 

Начнем с того, что это первое изображение обнаженной богини в немецкой живописи. Смело? Безусловно. Опасно? Несомненно. Возможно, именно с этим связан морализаторский тон надписи и поза богини, которая как будто пытается удержать своего взбалмошного сына, говоря ему: «Нет, дорогой, этот человек – благопристойный христианин, он не годится для того, чтобы стать мишенью».

Амуры – постоянные спутники богини любви, которые зачастую стреляли вне ее ведома, появляются и на картине «Венера с зеркалом» еще одного гения итальянского Возрождения Тициана.

Как могла богиня красоты удержаться от самолюбования? Никак. Тем более, что это свойственно женщинам – наполняться, выискивая красоту в себе и на себе.

Однако важнее то, с каким выражением она смотрится в зеркало. Без превосходства, без сомнения, без нарциссического любования. Напротив, поза говорит о целомудрии, она прикрывается без стеснения, но из внутренней потребности. Не сомневается в том, что хороша, но вовсе не собирается соперничать с другими. Не упивается собой, а осматривает со спокойным достоинством.

Зеркало – частый спутник богини, о чем нам свидетельствует и картина испанского мастера Диего Веласкеса.

Обнаженная Венера, обращенная спиной к зрителю, лежит на шелковых простынях. Она смотрит на себя в зеркало, которое держит крылатый купидон, а красный занавес служит для них фоном. Все великолепно: бархатистая кожа, плавные соблазнительные изгибы, ленточка, витиевато наброшенная на зеркало. Ждет ли обольстительная красавица возлюбленного или наслаждается своим совершенством уже после его ухода?

«Венера и Амур», Лукас Кранах Старший, 1509 г. / © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2024 г.

«Венера перед зеркалом», Тициан Вечеллио, 1555 г. / Национальная галерея искусства, Вашингтон

«Венера с зеркалом», Диего Веласкес, 1657 г. / Лондонская Национальная галерея

Есть здесь и загадка – отражение в зеркале. Какой же облик у Венеры? Очевидно, что лицо богини почему-то не сияет красотой, как это можно было бы ожидать, глядя на ее изящный силуэт. Возможно, мастер указывал на душу нашей героини, ее испорченный нрав или податливость низменным инстинктам?

Может быть, он указывал на семейную историю Венеры. Она была «замужем» за богом-кузнецом Гефестом, но это не останавливало ее от романов с другими представителями элиты Олимпа. Например, с богом войны Марсом.

Что способно остановить войну?

Только любовь.

Об этом и повествуют работы Питера Пауля Рубенса и Паоло Веронезе, именуемые «Венера и Марс».

Что же мы видим? Самый жестокий из богов вдруг стал мягок и податлив. Он не способен сопротивляться женским чарам.

Художники не просто рассказывают историю, но подчеркивают сложившуюся ситуацию контрастами. Обнаженная Венера в лучших традициях стиля барокко и одетый в доспехи Марс.

«Венера разоружает Марса», Питер Пауль Рубенс, 1589 г. / Музей Гетти, Лос-Анжелес

«Венера и Марс», Паоло Веронезе, 1570-е гг. / Метрополитен-музей, Нью-Йорк

«Венера, Адонис и Купидон», Аннибале Карраччи, 1595 г. / Прадо, Мадрид

Представление о женской красоте соответствует духу того времени – пышные формы свидетельствуют о физическом здоровье и внутреннем величии, но впечатление на нас производит не само обнаженное тело, а его мягкая сексуальность рядом с грудой железа.

Не помогут ни латы, ни оружие, если будет бог влюблен.

Война окончена, амуры уносят оружие, богиня спокойно принимает свою очередную победу.

Как вы догадываетесь, на одном Марсе богиня не остановилась. Следующим ее избранником стал юноша, вполне себе смертный – Адонис. Начнем с того, что у самого героя была довольно насыщенная биография: он являлся сыном дочери царя, Мирры, которого она родила от собственного отца, вне его ведома (не спрашивайте).

Когда царь узнал об этом и захотел наказать дочь, Венера превратила ее в дерево, которое тот срубил. Из него выпал крошечный Адонис, которого богиня любви отдала Прозерпине (если помните, жена Плутона). Та его вырастила и влюбилась, а закончилось все судом между богинями и решением о том, что каждая будет проводить с ним по четыре месяца в году, а оставшиеся четыре он будет восстанавливать силы после общения.

Но, как известно, Венера была бы не Венерой, если бы не схитрила. Она воспользовалась чарами, чтобы забрать себе и оставшиеся месяцы.

Прозерпина же, узнав, решила отомстить и заявила Марсу, что обворожительная богиня предпочитает ему какого-то смертного, женоподобного, смазливого Адониса. Любитель хитрых планов, понимая, что скандал здесь не сработает, превратился в дикого вепря и разорвал соперника во время охоты.

Горько плакала Венера над рано погибшим прекрасным юношей, а чтобы навсегда сохранилась память о нем, вырастила из крови Адониса нежный цветок анемон.

Картина художника эпохи Барокко, Аннибале Карраччи, обращает внимание на одну щепетильную деталь: если с Марсом Венера была “победительницей”, то здесь явно побеждена. Видно это не только по ее влюбленному взгляду, но и тому, как мастер располагает фигуры – мужская явно доминирует, а женская готова отодвинуть все, даже ребенка, лишь бы быть с тем, кем увлечена.

Как вы знаете, Венера не ограничивалась своей личной жизнью и активно вмешивалась в дела смертных. Порой даже так, что все заканчивалось падением городов.

«Суд Париса», Ангелика Кауфманн, 1781 г. / Музей Гетти, Лос-Анжелес

На картине художницы XVIII века Ангелики Кауфманн мы наблюдаем заключительный акт суда Париса, сына троянского царя, которому предстояло решить, чего же он хочет и от какой богини, а заодно выбрать наипрекраснейшую. Гера обещала ему власть над всей Азией, Афина – военную славу и победы, Афродита же – любовь женщины, Елены, дочери Зевса и Леды.

«Натюрморт с бананами», Джорджо де Кирико, 1932 г.