Я занимаю место в зрительном зале, придя на спектакль как обычно, в среду, ничего, собственно, не ожидая. Не ожидая, что мне, лично мне, расскажут историю моей жизни, любви, веры... Но не более того. Я узнаю, что моё тело сгорит за 1,5 часа, а пеплом посыплют скользкую дорожку крематория, ибо с песком ситуация напряжённая. Я пойму, что Огню все равно, кого жечь: писатель ты, инженер или диктатор. Я буду гадать, была ли Вера, или ее нарочно создали, чтобы душу так не рвал этот хаос, смерть и война. Только просчитались: душа разорвана и сожжена. А прах развеян из самолета над Москвой. Нельзя так с людьми. Н-Е-Л-Ь-З-Я. Но у истории есть мерзкое качество - она всегда повторяется. Но не более того...