Ветераны и свидетели разных войн крайне редко что-то рассказывают. Они не видят в этом ни смысла, ни необходимости: тогда была такая жизнь, теперь жизнь другая, что об этом говорить? Это поражает наивного наблюдателя, который видит солдат только в парадной форме пару раз за год. Он хочет подробностей и драмы, но те только отводят глаза. Да и как объяснить, что война может стать обыденностью и каждодневной рутиной?
Когда начнется война, Анна живет в Загребе с родителями и младшей сестрой. Ей десять лет, она не понимает разницы между сербами и хорватами, смеется над ушами Милошевича в телевизионных репортажах и быстро привыкает к сиренам, пустеющим полкам в магазинах и баррикадам на улицах.
Под конец недели груды мешков с песком вписались в наш игровой ландшафт.
Позже она поймет, придавленная трупами в братской могиле, она научится не вздрагивать от взрывов, собирать автомат и стрелять. А потом война кончится.
– Мы не выбирали, воевать или нет, – говорила я. – Просто иначе нам было не выжить. Все это – тоже наша родина.
«Девочка на войне» рассказывает о том, о чем обычно умалчивают все репортажи и военные хроники: о жизни после. Чтобы подчеркнуть контраст, Сара Нович просто, но живо реконструирует обыденность войны. Фокус повествования сосредоточен на Анне, но в ее глазах отражается восприятие тех, кто находился (находится) в эпицентре всех войн – в конечном итоге люди привыкают ко всему. Эта надломленность, вырванность из контекста нормальной жизни, ощущается после, когда она пытается быть как все. Чувство отчужденности уже никуда не исчезнет и будет сопровождать ее до самого конца.
Заполонивший комнату бледно-голубой лунный свет залил собой щербинки от шрапнели, и стены стали как новые, словно мы вернулись домой.
В конце всех сказок добро побеждает, зло уползает наказанным и все живут долго и счастливо. Но война – не сказка. После войны нет счастливых людей: есть вещи, которые нельзя забыть, и раны, которые нельзя исцелить сколько бы времени ни прошло.