Отвратительная, мерзопакостная, сентиментальная дрянь.
Фу, мне стало легче.
Есть вещи, которые цепляют. У меня много таких крючков, за которые меня можно потащить, как рыбу из воды. И одна из них - загадочный писатель в маленьком городке. Как-то поколдовал Стивен Кинг с общим эгрегором и эта тема встречается не то, чтобы часто, но всегда с одной и той же загадкой, которую сложно сделать идеальной, но которой всегда можно заинтриговать - таинственный писатель, который с неясными целями прячется в глубинке. Довольно неплохой, но, с моей точки зрения, не выжавший всего потенциала из идеи роман Страна смеха Джонатана Кэрролла говорит о том, сколько силы имеет искусство творения. Абсолютно паршивый фильм В пасти безумия Карпентера и тот проводил интересную идею о том, что мир меняется в зависимости от того, во что ты веришь. Так или иначе, но тема "таинственный писатель и тихий городок" обладает обычно гениальным мистическим потенциалом.
Или не мистическим. Пару дней назад, кляня эту чёртову книгу, я на остановке ждала троллейбуса и придумала три шикарные идеи для реалистичного развития темы. Если честно, я забыла вторую идею (вот так вот, стану признанным гением и вы все будете жалеть, сколько я перезабыла своего же за свою жизнь), потому представляю вам две. Идеальную книгу пишет секта, которая занимается созданием идеального произведения и механикой воздействия придуманных миров на сознание людей. Их лидер пропал/умер, потому они не знают, кого выдать за "писателя", но для ГГ, приехавшего в городишко, устраивают целое представление, как для первого своего испытуемого, на которого могут воздействовать непосредственно, а не силой текстов. Основная мысль: что мы испытываем, когда читаем? Можно ли овладеть этим искусством - влиять на чужие настроения и мысли и начать использовать его во вред? Идея два: писателем является жалкий старик, которого взрослый сын редко выпускает из дома. Старик боится признаться, что он писатель с миллиардными гонорарами, чтобы сын не надавил на врачей, чтобы старика признали недееспособным, а сын бы отобрал все его деньги. ГГ спасает старика, а потом в качестве твиста выясняется, что старик - та ещё сволочь и сын вполне законно мстит за свою порушенную жизнь родителю. Основная идея: является ли умение писать душещипательные истории признаком высокой души? Насколько прекрасность текста соответствует прекрасности автора? И это результат восьми минут проходок по тротуару, чтобы не замёрзнуть. *если вы молодой, симпатичный издатель с зелёными глазами и большими амбициями, учтите, что я принимаю авансы в евро и монгольских тугриках на разработку этих идей*
Вы можете угадать основную мысль "Без обратного адреса"? Её нет. Просто не существует и никогда не существовало. Это набор букв, а не книга.
Разумеется, я купилась на аннотацию. И побежала покупать на Литрес. Нет, я не жалею, что приобрела. Не купи я её, то многие годы мечтала бы об "идеальной книге", которой БОА никак не является.
Итак, в издательстве Коан гендиректор вызывает одного из редакторов к себе, чтобы сообщить - никто не знает, как выглядит самый успешный автор издательства Томас Мауд, но есть способы его разыскать, детектив определил, из какой деревни приходили письма и существуют признаки, по которым Мауда можно узнать. Кстати, название издательства не имеет никакого отношениям к японским традициям совершать хлопки одной ладонью или слушать звук упавшего дерева в пустом лесу, это всего лишь фамилия гендиректора и, сдаётся мне, что просто неправильная огласовка фамилии Коган. После того, как редактора (и читателей) промаринуют достаточно, то скажут главный признак писателя - у него шесть пальцев на правой руке.
Когда только начался бесконечный поход по экспертам, моё сознание подскочило куда-то наверх... и стукнулось об потолок. И тут я поняла довольно интересную деталь: у каждой национальной литературы есть свои особенности читательского фокуса. Представьте себе виртуальную камеру: у американцев обычно её положение "на уровне глаз", вы видите то же, что и герой, у русских и норвежцев - откуда-то из глубины гортани, так как сперва вас огорашивает эмоциями персонажа, а потом уже могут показать, что же их вызвало (приём довольно эффективный, но гнетущий, как по мне), у испанцев - сверху, ты как всевидящий дух смотришь сверху вниз на происходящее, если есть описание комнаты, ты обычно видишь то же, что и видел бы, витая где-то в области люстры. Вот Пахарес торжественно на это забил. Повествование - типичное что-то появилось, чтобы добавить к описанию деталь и исчезло навсегда. "Он вытащил фотографию из кипы бумаг". Что за кипа, где лежала, как выглядела? Дай ответ, птица-Сантьяго! Не даёт ответа.
Так как из-за недостатка времени и общей скучности книги, прочтение обернулось долгостроем в неделю длиной, у меня была масса времени обдумывать прочитанное. Например, я задалась вопросом: а зачем вообще было это хождение по экспертам? Почему Коан не мог сразу сказать всё, что обнаружилось по загадочному Мауду? Было предположение, что автор просто нагоняет объём, мол, вторая книга, редактор пинает его лить воду. Нет. Это первая книга. И тут очень простой вывод - это не вода, это сплошной, скрипящий на зубах песок. Автор просто не умеет писать. Он старается привнести красоты, описательности, а получаются пустые эпизоды, с незапоминающимися героями, без смысла и внутренней интриги.
Знаете, а ведь интуиция даже меня не предупредила. Я должна была догадаться, что дальше будет хуже. Не догадалась. Думала, будет интрига с нарушениями внутренней логики и неправильной композицией. Я предположить не могла, что в этой книге на 448 страниц (612 в читалке) нет интриги как таковой. Каждый квест/драматический конфликт я представляю, как такую ступеньку. В моём "прорыве года" Ночном кино , таких ступенек десяток - всякие двадцать-сорок страниц появляется новая загадка, которую надо решать, а над всем этим витает цель-дверь, выяснить, почему же погибла девушка-героиня. Я надеялась, что в БОА страниц 150 уйдёт на поиск писателя, столько же на то, чтобы узнать его тайну, почему он скрывается, ещё страниц двести на то, чтобы решить его проблемы. Нормальная композиция, без изысков, но держащая интерес. Я не ожидала, что официально *окей, я догадалась гораздо раньше* писатель будет найден страниц за сорок до окончания. То есть всех "ступенек" в повествовании - одна. Итак, что же будет делать Пахарес, если ему нужно 600 страниц, чтобы перейти со ступеньки на ступеньку? Он будет топтаться на предыдущей.
Причём это именно топтание и пережёвывание. Вот редактор Давид видит повара с шестью пальцами. Вместо того, чтобы поговорить с ним нормально, он несёт какую-то хрень, повар реагирует агрессивно (кстати, немотивированные действия героев - это одна из фишек романа, от которой меня тошнит, автор совершенно не знает людей), потом Давид лезет на дерево у его дома, падает, повар выбегает с ружьём... Господи, как затянуто. Как скучно. Так как описательство Пахаресу не дано. "Задай ему вопрос про пальцы, задай вопрос про пальцы. Скажи, что ищешь шестипалого в деревеньке, что его разыскивает жена/любовница/работодатель, что дашь по пятьдесят евро и второму шестипалому, и этому". Нет. Вопроса он не задаст. Ночью Давид ввалится в незнакомый дом в поисках лекарства для жены. В том доме живёт девушка-плотник. И хотя жена вот тут, ждёт в гостинице, я тоскливо вздыхаю, так как понимаю, что поиски писателя будут отложены, ради вялой линии адюльтера.
Есть вторая линия - линия той самой книги "Шаг винта", взятой из редакции. Да, чуть расскажу про этот бестселлер. Кто его читает, сразу влюбляется *вою, вою, вою* В саге должно быть семь томов, но таинственный писатель уже четыре года не присылает продолжения. Насколько понимаю, это всё грубый намёк на "Гарри Поттера". Увы, но известная байка о том, что издательства не хотели брать ГП в разработку - чистая правда. То, что внезапно пользуется успехом публики, не равно тому, что издатели хотят печатать, так что "восхождение бестселлера", ради которого издатель заложил всё, чтобы напечатать, от квартиры до почки, выглядит крайне нереалистично. Но да ладно. Предположим, есть такая книга, которая умеет нравиться сразу. Но проблема в том, что Пахарес прёт как трактор, всё в лоб. Если книга меняет к лучшему, то прям взяла и меняет. Вот племянница секретарши Эльзы переживает, что у неё останутся шрамы после аварии, но книга её успокаивает. А потом книгу похищает наркоман Фран и половина БОА посвящена тому, как он пытается вылечиться от зависимости. Это очень скучно. Ужасно. Нереалистичность мотивировок окружающих его персонажей, только добавляет скуки в этот коктейль. Для меня Фран был и остался никем. Мне совершенно всё равно вылечится он или сорвётся и пойдёт ширяться очередной дозой. Но, представьте себе, что эта линия "человека, которого изменила книга", всё равно интереснее, чем главная линия - линия Давида и его колыхания по деревне.
Он поссорился с женой, она случайно услышала по голосовой почте, как Коан торопит Давида с поисками и обижается, что он не в отпуске, а на работе. Больше Коан не появится ни разу. Из всех четырёхста человек деревни Давид на шестиста страницах знакомится с пятью. Всё. Дальше тяжёлые разговоры о бытовом, иногда с повторами. Затянутый флирт с Анхелой (девушкой-плотником). Попытки поговорить с её семилетним сыном Томасом, потому что Томас подрался в школе. Почему подрался? Его дразнят потому, что у него нет отца. Слушайте, в каких годах застрял Пахарес? В пятидесятых? У кого в наше время не только целые семьи, но и желание ими мериться? Ах да, на трёхсотой странице наконец-то прекращены поиски шестипалых, потому что Давид, который не мог выдавить из себя вопрос о том, у кого в деревне эта аномалия, вдруг на вечеринке узнаёт, что шесть пальцев практически у каждого второго жителя деревни, результат близкородственных связей. И редактор впадает в истерику, устраивает пьяный скандал: "Да как такое возможно?"
Вот на этой трёхсотой странице я и поняла, что читаю дрянь. Не просто дрянь, а дрянь в квадрате. Что это набор букв. Что это ненастоящие люди с ненастоящими чувствами, отсутствие интриги, попытки описательности, в которой автор совсем никак, попытки придать атмосферы деревенской Испании, где каждая деталь настолько же ненатуральна, насколько сам писатель не знает жизни.
Чем дальше шло дело, тем ниже падала оценка. Я ещё похахатывала над ляпами переводчика:
Страшные истории про Крипи.
Раз-два, заберёт тебя Крипя. Когда они подросли, то ходили в кино на истории о Хорроре, а девушки таскали их в кинотеатры целоваться под романтичные истории об Аморе. Но, в принципе, во мне нарастало раздражение. Я уже поняла, что меня обманули. Пообещали загадку, а на самом деле нагрели на цену книги. Сухой, как подмышка верблюда, текст. Герои, живущие в воображении восторженной старой девы. Что ждала: триллер, что получила: слабый закос на Сару Джио. Ничего не происходит. Сотни страниц. Фран наконец кинул свою наркоманскую компанию и пошёл жить у своего старого институтского приятеля Ракены, которого в прошлом пару раз ограбил и один раз избил. Зачем Ракена его пускает? "Хоть бы Ракена был в него влюблён, хоть какой-то закос под психологию", - тоскливо думала я. Нет. Теперь пустоты заполняются ещё и работой Ракены системным администратором. Вот загорелась лампочка на компьютере, вот он получил очередное задание починить сеть, вот он подумал, как он не любит свою работу, вот он чинит компьютер. И так повторять и повторять всю главу. Невозможно. Отвратительно. Хочется убивать.
560 страница - наконец выясняется, кто писатель. Слёз - море. Логики - ноль.
Я понимаю, что спойлерю обычно безбожно, особенно плохие книги. Но тут мне не хочется. Люди увидят, что тут спойлер и не будут читать рецензию, считая, что, мол, я предвзята. Я лучше объявлю флэшмоб: ставьте тэг #спойлерятня и в комментах пишите белым шрифтом пересказ книги. Я так и сделаю. Вы ведь не поверите мне, когда я скажу, что не было никаких причин у автора прятаться, кроме больного воображения Пахареса. Ну, так смотрите в комментах. Быть может, я сэкономлю вам время. Я бы хотела, чтобы у каждой книги была такая спойлерятня, где можно узнать содержание, понять, хочешь ли ты знакомиться с текстом или уже понимаешь, что разгадка настолько беспомощна, что текст по определению будет вызывать только огорчение за бесцельно потраченное время.