Отзывы на книгу «Нож. Размышления после покушения на убийство»

Какими бы соблазнительными не выглядели названия «Клоун Шалимар», «Дети полуночи» или «Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей», я решила начать с этой.

Нож. Тоже интересное название. Но для большинства читателей в нем нет никакой загадки.
14 февраля 1989 года иранским аятолой Хомейни была вынесена фетва (любой праведный мусульманин мог охотиться за головой писателя).
12 августа 2022 года на Салмана Рушди было совершенно покушение с ножом (на самом деле с целой сумкой ножей).
Писатель много рассуждает об этом слове, как о символе. Он вспоминает даже о волшебном ноже Филипа Пулмана.

Думаю, эта книга не похожа на остальные. Она для тех, кто хочет узнать Рушди как человека, а не как писателя. Для тех, кто хочет услышать/прочитать историю очень сильного человека. Для тех, кому нравится слушать рассуждения о литературе. Для тех, кто хочет взглянуть на то, как выглядит настоящий человек искусства.

Салман Рушди переживает огромную боль и страх, и чудом выживает после такого зверского и ничем не оправданного нападения. Для атеиста Рушди это слово «чудо» провозглашенное врачами, звучит странно. Каково когда за тобой охотятся вот уже 30 лет? Каково, когда тебе 75 лет понять, что кто-то до сих пор готов на тебя напасть — безжалостно нанести 30 ножевых такому пожилому человеку?

Мне понравился этот храбрый и сильный человек.
Его имя — синоним свободы слова. Свободы даже в более широком смысле, за которой охотятся те, кому она и правда не очень то нравятся.

Мы не были бы теми, кто мы есть сейчас, если бы с нами не произошли несчастья нашего прошлого.

Салман Рушди отменный рассказчик, даже когда рассказывает о том, как едва не был убит. Это произошло на глазах у двух тысяч человек во время его выступления в Читокуа 12 августа 2022 года. Новость мгновенно стала главным инфоповодом дня, об этом писали и говорили все, даже те. кто имени Рушди до того не слышал (а были такие? почему нет, фетву Хомейни объявил в 1989, с тех пор родилось и выросло поколение, понятия не имеющее даже о "Сатанинских стихах", о которых, пусть смутно, но "что-то такое слышали" мои сверстники).

На самом деле, ничего, что реально могло бы оскорбить чувства верующих, в скандальном романе нет. Там смотрите, какая штука: Рушди историк, он специализировался на истории ислама и в большинстве основных сборников хадисов (преданий о жизни Мухаммеда) фигурирует эпизод, получивший позднее известность как «случай с шайтанскими аятами». Как-то раз Пророк спустился с горы и прочитал суру (53-ю) под названием «Ан-Наджм», то есть «Звезда», где фигурировали три богини-птицы, угодные Аллаху. Через некоторое время, он снова побывал на горе и, спустившись, поведал, что прежде в образе архангела ему являлся Дьявол, переданные тогда аяты надо заменить в священной книге на: «Видели ли вы ал-Лат, и ал-Уззу, и Манат — третью, иную? Они — только имена, которыми вы сами назвали, — вы и родители ваши. Неужели у вас — мужчины, а у Него — женщины? Это тогда — разделение обидное!».* То есть, из поздних редакций Корана исчезло упоминание дружественных Исламу богинь-птиц. Вот и вся крамола.

Однако люди, в прочих проявлениях стандартно толстокожие, бывают на диво чувствительны, когда речь заходит о вере. Настолько, что одни назначают награду за голову отступника, другие готовы наброситься с ножом на пожилого человека, к тому времени тридцать лет и три года жившего под угрозой смерти. И если вам вдруг показалось, что это ерунда, попробуйте вспомнить, что чувствовали, когда на темной дороге услышали позади себя догоняющие шаги, а потом продлите ощущения на треть века. Свой опыт жизни под фетвой Рушди описал в автобиографическом "Джозефе Антоне", название - псевдоним, под которым он жил по конспиративным документам. Реально не тот спектр ощущений, который любая из нас стремится пережить.

"Нож" - хроника событий, предшествовавших нападению, самой катастрофы, по хронометражу длившейся 27 секунд, и долгий рассказ о восстановлении. С неприятными физиологическими подробностями, местами страшный, но парадаксально обнадеживающий. В итоге писатель лишился глаза и едва не потерял руку, которой долгими мучительными тренировками все же удалось вернуть подвижность. Я люблю Рушди, много что читала у него, и я из тех миллионов людей во всем мире, кто молился о его, атеиста, выздоровлении. Не позволяя себе надеяться - 75 не тот возраст, в котором выкарабкиваются, получив полторы дюжины ножевых ранений.

Но вот он жив и продолжает работать, а тот, кто проклял его, давно в могиле. А тот, кто напал и хотел убить- на ближайшие полвека в тюрьме. От выводов воздержусь. У меня любимая книга "Кишот", про современного Дон Кихота. А вы читали что-нибудь у Салмана Рушди? А может быть слушали? С русской озвучкой ему повезло необычайно, большую часть аудиокниг начитал Игорь Князев, если вы аудиал - вам сюда.

Кстати, "Нож" на Яндекс книгах есть в аудио и чтение Андрея Финагина тоже хорошо необычайно.

*Цитаты из Корана в пер. Ю.Крачковского

Перед нами автобиографический роман-рассуждение писателя, подвергшегося безумному  нападению исламского радикала. В 1989 году духовный глава Ирана аятолла Хомейни выпустил  фетву, предписывающую убийство британского писателя индийского происхождения Салмана Рушди за его книгу «Сатанинские стихи», а в августе 2022 года на 75-летнего писателя было совершено покушение во время его публичного выступления. Он получил множественные ножевые ранения, в том числе в область глаз и шеи, что ставило под сомнение его шансы на выживание. Несмотря на тяжесть полученных травм, Салман Рушди выжил. Эта книга - практически рассказ  о возрождении  Феникса из пепла. История понравилась, несмотря на то, что в ней много боли как физической, так и душевной. Роман  разделён на две части: «Ангел Смерти» и «Ангел Жизни». В первой части повествование ведётся от лица автора, который описывает свои ощущения и мысли после пробуждения в больничной палате. Во второй части Рушди делится своими переживаниями, связанными с возвращением к обычной жизни. Он обращается к воспоминаниям, размышляет о людях из своего окружения, анализирует явление насилия и пытается понять мотивы нападавшего, представляя себе его внутренний мир. Последняя глава называется «Развязка?». Очень даже метафорично. Когда она наступит, эта развязка, и наступит ли вообще.  Книга хорошая. Язык прост и ярок, местами даже ироничен.  В ней очень много о любви и благодарности, ну и о смерти, конечно, о коей не стоит забывать всем нам в любом возрасте.

От Салмана Рушди странно было бы ждать классических мемуаров. Любой его роман превращается в игру с дополненной реальностью, и "Нож" в этом смысле исключением не стал. Даже жанр определить непросто. Вроде бы стартует всё как неплохой беллетризованный автобиографический нон-фикшн, но он лишь формирует костяк книги, а дальше на него нанизываются воспоминания из отдалённых периодов, яркие описания снов (в том числе вещих), размышления на разные темы, включая свободу творчества, и даже столь любимый автором магический реализм. В какой-то момент Рушди приходит в голову написать длинный вымышленный диалог, который мог бы произойти между ним и его несостоявшимся убийцей. Разумеется, это не столько фэнтези, сколько попытка залезть в голову к фанатикам, готовым отобрать жизнь по указке из интернета, даже не читая оригинал, вызвавший у религиозных авторитетов стойкое желание выдать "чёрную метку", контракт на устранение.

Но и на этом "Нож" в его многочисленных воплощениях не заканчивается. Формируя максимально разобщённый, фрагментарный текст, который буквально шарахается между воспоминаниями, заметками, прямой речью и размышлениями, Рушди параллельно выставляет на публику свой психологический портрет и чуть-чуть – этого мира. Слегка пафосно (а местами и самовлюблённо), но не романтично. Хоть ему и 77 лет, британский писатель боится за жизнь и ходить без охраны, как тот же цитируемый им лауреат Нобелевской премии Нагиб Махфуз, не планирует. Одновременно, почти как в видеоигре, Рушди собирает себе и добротную партию раненых ножом литераторов. Кроме Махфуза включает туда, в частности, Беккета.

В целом какой-то выдающейся книги в жанре не получается. В ней слишком много хаоса, воды, бахвальства в разных форматах (Рушди знает себе цену и не скрывает этого), а также малозначительных медицинских фактов с катетерами и излишними подробностями восстановления. Но в целом выходит вполне честная иллюстрация того, кто такой Салман Рушди и почему его сегодня повсеместно читают, а также мира, который продолжает сходить с ума.

Общее впечатление: 5,0 из 10

Блиц-аннотация: Биографический роман-исследование о боли, насилии и человеческой способности к исцелению.

Жанр мемуаров и биографий, совершенно неинтересный для меня, стал отправной точкой для знакомства с Рушди как личностью. Зная ряд его произведений и высоко оценивая как писателя, было интересно взглянуть за ширму случившейся с ним трагедии и узнать его уже не как автора, но именно как человека со своими личными переживаниями и мыслями. К сожалению, в последние несколько лет я имею неудовольствие наблюдать, что многие из тех, кто творил потрясающие вещи в зрелости, в старческом возрасте вдруг скатываются в пережёвывание и бубнёж, выкидывая на обозрение "заштопанные и не совсем опрятные простыни". Складывается впечатление, что возраст нагоняет человека и заставляет его внезапно и отчаянно ностальгировать, при этом окружающие смотрят на происходящее с недоумением и зачастую с неловкостью.

Вообще Рушди в романе ставит перед собой задачу, а заодно и читателем, взглянуть на неприглядные и темные стороны человеческой жизни, при этом оставляя ощущение, что даже после самых глубоких ран возможно найти силу для исцеления и нового начала. Особенно удачно у него вышла глава, где он беседует со своим убийцей (чего не было в реальности) и дает очень четкое объяснение о своих взаимоотношениях с религией.

Нападение на писателя стало катализатором размышлений о культурной идентичности, религиозном радикализме, консервативном фундаментализме, о связях между прошлым и современностью. И, конечно, о том, что все мы ходим под богом, даже оставаясь атеистами.

Название романа - это не только оружие убийства, но и метафора ранения - как телесного, так и духовного, как самого автора, так и его убийцы. Изданные еще в 1988 году "Сатанинские стихи" до сих пор преследуют писателя, и он подчеркивает мысль о том, как религиозный фундаментализм, прикрываясь защитой морали, на самом деле влияет на судьбы жертвы, преступника и окружающих.

Размышления Рушди вновь подводят его к мысли, которую он уже не раз высказывал, но сохраняющую актуальность и по сей день: "Религия, древняя форма нерационального, в сочетании с современным оружием начинает представлять реальную угрозу нашим свободам. Религиозный тоталитаризм привел к смертельной мутации... «Уважение к религии» стало кодовым сочетанием, под которым скрывается «страх перед религией». В отношении религий, как и всех прочих идей, допустимы критика, сатира и — да — наше бесстрашное неуважение".