Несуществовавший ребенок перешел в новую категорию небытия — не то, что исчезло, а то, чего никогда и не было. Ощущение было дурацкое, и недавние мысли о беременности казались прискорбно наивными. Гинеколог появилась в восемь. Она расспросила про менструальный цикл, потом задернула занавески, чтобы осмотреть мне органы малого таза. Не знаю, что делали ее руки, но это было дико больно. Как будто внутри скручивается чрезвычайно болезненная рана. После гинеколог говорила, а я обхватила себя руками за плечи и лишь кивала, хотя даже слышала ее с трудом. Она только что вторглась в мое тело и причинила худшую боль в моей жизни, а теперь разговаривала так, словно мне полагалось запомнить ее слова, — я считала, это какой-то дурдом.