Это чем-то напоминает картинки, проецирующиеся на стены в солнечный день.
– Это город с открытки, – произносит девушка.
Эта книга больше напоминает случайные фотографии со старой плёнки. Мураками словно пытался запечатлеть моменты жизни, показав обе её стороны. Вот герой наблюдает за силуэтом девушки, которая ходит по песчаному берегу. Вокруг поют чайки, слышен шум волн, даже зонт не спасает от знойного солнца. А вот обезумевшая толпа с копьями и ножами наперевес нападает на беззащитного кита, топчась по месиву из крови и грязи. Картинки очень быстро, очень незаметно и очень плавно сменяют друг друга, создавая мощный контраст. Только читатель привыкает к спокойной и умиротворяющей атмосфере моря, как его словно обухом по голове ошарашивают сценами насилия и жестокости.
Кто любит тебя и кого ты любишь - отныне это не важно... Я стал непомерно большим и потерял себя. Всё стало зыбким и ненадёжным. В одном только я уверен: я болен и умираю.
В книге вы не встретите ни одного положительного персонажа. Почти все герои Мураками – отбросы, которых вы будете ненавидеть. Терзаемые постоянным страхом, страдающие от кошмаров, разрушающие сами себя и всех, до кого смогут дотянуться. Дети, убивающие собак; подростки, в которых нет ничего святого; мечтающие об апокалипсисе и войне неудачники, которые ничего не добились в своей жалкой жизни. Все они лишь мусор, который вскоре сгорит в огне.
Только бы начался дождь! Нет, пусть лучше с неба полетят снаряды! Не дыня ему нужна, а бомба!
Мураками в очередной раз показывает обезумевшую и безликую толпу, которая одержима жаждой наживы и способна только потреблять. Отбрасывая все понятия о том, что такое хорошо и что такое плохо, не имя никаких моральных принципов, эта толпа, словно ураган, оставляет после себя лишь разрушения и горы трупов. Затоптать упавшего ребёнка, накинуться на подвешенного за крюки кита, нажираться до потери сознания в праздники, не имея к ним никакого отношения – всё это повадки стада в романе Мураками.
Даже прекрасное может опротиветь.
Главной мыслью в этом романе является то, что всё это – весь этот хаос, разруха, война – происходит где-то там, по ту сторону моря. Где-то там пьяные подростки насилуют женщину, которая хочет у них забрать игрушку сына; где-то там мать портного умирает от рака, а мед. персонал не оказывает ей никакой помощи; где-то там, на людей сбрасывают бомбы, на улицах валяются обугленные тела и слышны детские крики. Всё это где-то там, за горизонтом. А здесь – солнце, пляж, яркий рисунок на холсте и свежий воздух. Всё это до нас не дойдёт, а потому – это не важно. И не так ли мы думаем каждое утро, смотря новости или пролистывая газету?
– А ты веришь, что этот город существует на самом деле?
– Ну, поскольку он отражается в твоих глазах, это значит, что ты его видишь, а раз ты видишь его, значит, он существует.
"Война начинается за морем" может вызвать у вас приступ рвоты. Это морально тяжело читать, пропускать это через себя, понимать, что что-то подобное происходит прямо сейчас где-нибудь на другом конце земного шара. Мураками сорвёт с вас розовые очки, разрушит все иллюзии и покажет самый отвратный мир, который вы только можете себе представить. Не советую это читать, если чересчур огромное количество кишок и крови, льющейся со страниц, может доставить вам дискомфорт.
Добро пожаловать в реальность, господа.
Не праздник, а война была нужна этому городу.