«Вечный гость» представляет собой сборник автобиографических заметок. Автор весьма непредсказуем и хаотичен в выборе тематики и способа построения следующей главы. В целом хронология соблюдается, но персонажи возникают спонтанно и сюжеты меняются неожиданно. Автор рассуждает о странах, где он жил в течении своей жизни , о политике, о менталитете людей их населяющих; делится воспоминаниями о встрече с матерью; немного рассказывает о детстве, о жене и дочери. Много написано о боли, о перенесенных операциях, сравнивается качество медицины в различных государствах. Есть главы где автор просто рассуждает и жизни, высказывает свое мнение по различные вопросам, рассказывает забавные и не очень случаи из жизни.
Текст очень легкий, симпатичный, остроумный, но местами саркастичный с привкусом горечи.
Но , на мой взгляд, читать третью книгу Рубена Гальего нужно именно третьей и никак иначе, ибо выглядит она попыткой дополнить первые две книги, восполнить пробелы и смотрится именно продолжением,а не отдельной книгой.