RONALD FREDERIC DELDERFIELD

The Golden MILLSTONES

Napoleon’s Brothers and Sisters

© Перевод, ЗАО «Центрполиграф», 2022

© Художественное оформление, ЗАО «Центрполиграф», 2022

Предисловие

Их было семеро, не считая того, кто возвышался над ними, с тех пор как был мальчиком шестнадцати лет и до дня своей смерти. Их описывали как неудачников, дегенератов, шарлатанов, мошенников и предателей; проводившаяся ими политика в качестве королей и королев характеризовалась как бессмысленная, нечестная и несостоятельная. Четыре брата предстают перед нами как клоуны, чья преданность всегда была продажной и чья неблагодарность человеку, который облачил их властью и положением, лишила смысла теорию, будто кровь гуще воды. Трех сестер обзывали шлюхами, чьи сексуальные аппетиты разжигались желанием иметь деньги. Какие только эпитеты не использовались при их описании, но все же характеры четырех братьев и трех сестер Наполеона продолжают нас интересовать. Они представляли собой как бы семь жерновов, висевших на шее самого изумительного человека в современной истории, но они были, или казалось, что были, золотыми жерновами, и их отблеск все еще достигает нас сквозь истекшие годы. Первый из них родился почти двести лет тому назад, а со смерти последнего прошло уже более века, но все же они более живы, чем многие из рассудительных, полезных и известных людей, которых мы наблюдали на прошлой неделе по телевизору.

Книга первая
Заморыши

Глава 1

Все эти обескураживающие амбиции…

Из письма Наполеона Люсьену,

Париж, 1792 год

13 июня 1793 года семья беженцев, не имевшая ничего, кроме просоленной одежды на спине, ступила на берег во французском порту Тулон, получив лишь скромное пожертвование на пропитание, которое причиталось корсиканцам, боровшимся с островитянами от имени республиканской Франции.

Трудно сказать, чье положение было более отчаянным, чем положение семьи, принявшей сторону проигрывавших республиканцев, от которых они рассчитывали получить убежище и средства на пропитание. Местные представители Конвента делали все, что было в их силах, чтобы помочь матери и ее детям, но можно ли было винить чиновников на недосмотр по столь обыденному делу в такое время? Границы Республики были окружены армиями королей и вельмож, которые бежали из Франции. Голод и крах кредитов добавлялись к денежным затруднениям внутри страны. Консервативные департаменты Запада и Юга находились либо в открытом неповиновении Республике, либо на грани выступления против нее. Победы, подобные одержанной при Вальми за восемь месяцев до этого, предотвратили крах, но контрреволюционеры в порту, куда приплыли корсиканцы, уже планировали присоединиться к ближайшему портовому городу Марселю и встать на сторону британского флота против деспотов в Париже. Будущее молодой Республики было совершенно неопределенным, а будущее мадам Летиции Бонапарт и ее семьи почти безнадежным. За ними оставалась родная земля, куда они не могли вернуться, а вся собственность, которой они располагали, оказалась в руках разъяренных паолистов. В семье из пяти сыновей и трех дочерей старшему было двадцать пять лет, а младшему еще не минуло девяти, и только один получал жалованье. Все, что он мог принести в семью, было частью содержания лейтенанта-артиллериста, составлявшего 55 фунтов стерлингов в год. Старший и третий из сыновей, Жозеф и Люсьен, не имели профессии, Луи, четвертому сыну, было только пятнадцать лет, а младшему, Жерому, – девять. Девочки, Элиза шестнадцати лет, Полина четырнадцати и Каролина одиннадцати, были бесприданницами в лохмотьях. Но все же мадам Бонапарт, закаленная пережитыми бедствиями, при своем неистощимом мужестве не приходила в отчаяние. Немного поворчав по поводу неопрятности одежд своих дочерей, она присоединилась к своему второму сыну, Наполеону, в поисках временного пристанища, какого-нибудь коттеджа, пустующего дома, в любом месте, которое могло бы помочь семье передохнуть и подождать лучших времен.

Приблизительно в течение одного дня мадам нашла жилье сначала в Тулоне, а потом в Марселе, на четвертом этаже разрушенного аристократического дома на улице Фабур-де-Ром. Там в последующие месяцы она собирала вокруг себя свое семейство, занималась починкой одежды и уговаривала своих младших детей вести себя тихо, пока пятнадцатилетний Луи вслух читал газеты. Чиновники Конвента выплатили им жалкую дотацию. Жозеф и Люсьен скитались в поисках работы, а Наполеон, уже признанный главой семейства, принял назначение офицером, командующим артиллерией при группе бывшего художника Карто в Авиньоне. Наступали лучшие времена. Но скитальцы в Марселе были бы ошеломлены, если бы им удалось заглянуть в будущее, так как ни один сказочный персонаж не наслаждался бы такими выдающимися переменами, какие ожидали эту конкретную семью. Менее чем через десять лет самому младшему из них предстояло истратить 10 000 франков на чемоданчик, содержавший среди всего прочего бритвы, в которых он тогда не нуждался.

Направляя письмо своему брату Люсьену почти ровно за год до прибытия всего клана во Францию, Наполеон, бывший некоторое время его опорой и склонный использовать свой авторитет, критиковал парижские власти как «жалкий сброд» и комментировал общую бесполезность всех людей при попытках исправить их участь. «Каждая личность стремится к осуществлению своих собственных интересов с помощью оскорблений и поношений… все это подрывает амбиции», – жаловался он.

Это были странные замечания со стороны человека, который никогда, вплоть до последних мгновений жизни, не отказывался от амбиций и не прерывал связей с семьей, которая уже рассматривала его в качестве замены умершего отца. На протяжении всей своей жизни Наполеон Бонапарт полностью сознавал семейную ответственность и никогда, хотя бы на какой-то момент, не пытался переложить эту ответственность на плечи других или позволить своим братьям и сестрам обрести самостоятельность. Он затрачивал огромное количество энергии, определяя развитие их личностей, направляя их карьеры, и шел порой на большой риск, охраняя их от последствий их индивидуальных или коллективных опрометчивых действий. В конце концов, именно они в куда большей степени, чем любые промахи или заблуждения с его стороны, привели к краху, но преданность корсиканской семьи оказалась более продолжительной, чем озлобленность на атлантической скале, и когда жизнь его была разрушена, он думал о ней без горечи. Существуют такие аспекты характера Наполеона Бонапарта, которые невозможно защищать, но его продолжавшаяся всю жизнь озабоченность членами своей семьи не относится к ним. От них он заслуживал лучшего, и если бы он умыл руки в отношении всех них в начале своей жизни, он мог бы получить лучший итог.

Карло Буонапарте, отец тринадцати сыновей и дочерей от Летиции Рамолино Буонапарте, умер от рака в доме своего старого друга в Монтепелье зимой 1785 года. Он оставил вдову и восемь детей (еще пятеро умерли в раннем детстве). Семья имела некоторые претензии на тосканское дворянство, а на своей родной Корсике, где собственность в несколько акров в небольшом сельском поместье среди крестьян и рыбаков уже считалась кое-чем, Карло выжимал все возможное из своего наследства. Он был неприметным человеком во всех отношениях, за исключением одного. Немногие когда-либо проявляли большее рвение в выпрашивании покровительства, чем это делал он.

Карло обладал темпераментом, который дополнялся приветливостью и хорошим внешним видом. Он был средиземноморским Микаубером^[1], и если бы ему не выпала удача или не досталось бы приличное состояние, чтобы жениться на замечательной девушке, когда ей было пятнадцать лет, сомнительно, чтобы мир вообще когда-либо познакомился с фамилией Бонапарт. Преисполненный наилучшими намерениями и искренне довольный всем, Карло так и не оправдал надежд, которые он подавал в ранней молодости. Разбираясь в потоке его петиций и претензий к властям, невозможно удержаться от ощущения, что это был персонаж, чья леность стала основной причиной его провала как человека и как отца.

Карло получил юридическое образование и использовал свои профессиональные навыки для того, чтобы убеждать своих друзей, родственников и общественные организации принять на себя ответственность за обучение его многочисленной семьи. Ранние годы семьи Бонапарта были наполнены прошениями и призывами такого рода, и в большинстве своем они приносили успех, поскольку все пятеро его сыновей получили покровительство того или иного рода со стороны правительственных учреждений или духовных властей во Франции, Италии или на Корсике. Карло, однако, умер еще до того, как ему удалось закрепить свои достижения в области получения государственных субсидий на образование и продвижение по службе. С момента его смерти именно Наполеон, тогда шестнадцатилетний юноша, разделил со своей матерью бремя обеспечения семьи, которая считала себя привилегированной, но никогда не возвышалась над бедностью.

Настоящее повествование в действительности начинается со смерти Карло, наступившей во время его очередного путешествия в поисках благодеяния по Франции. И Наполеон в замечательном письме к своей матери, направленном из Парижа, где он учился в военной школе, убеждал ее: «Успокойся, положение этого требует. Мы будет вдвойне благодарны и внимательны к тебе, так почувствуй же себя счастливой, что мы хоть немного возместим тебе неизмеримую утрату твоего возлюбленного мужа».

Это намного превосходило формальное признание той глубокой привязанности, которая существовала между беспомощным Карло и сильной, умелой корсиканской женщиной, поддерживавшей своего мужа на протяжении всей партизанской войны, последовавшей за восстанием островитян против Франции на втором году их женитьбы. Двое из детей умерли в младенчестве во время этой борьбы, а третьему был всего лишь год, когда восстание закончилось. Через несколько дней после капитуляции повстанцев 16 августа 1769 года родился Наполеон.

Карло не относился к числу страдальцев. Вскоре он пришел к соглашению с оккупирующей державой. И в сравнительно спокойный период, который последовал за восстанием, Летиция произвела на свет кучу детей. Все они были крещены под местными именами, от которых отказались еще до того, как стали самой знаменитой семьей в Европе. После Наполеона (крещенного как Набулиеон) родился ребенок, который умер в возрасте пяти лет, затем Люсьен, потом Мария Анна (впоследствии известная как Элиза), потом Луи, потом Полина, потом Мария Нунциата (ставшая известной как Каролина) и, наконец, Жером, младший сын, который родился за два года до смерти своего отца. Ко времени рождения Жерома плодовитой Летиции было тридцать пять лет. И она прожила еще пятьдесят два года, пережив всех, кроме пяти, из тринадцати детей, родившихся в этом браке.

Многие из людей, имевших продолжительные личные контакты с этой изумительной семьей, были настолько очарованы гением одного из ее членов, что склонялись к тому, чтобы сбрасывать со счетов как ничтожества четырех братьев и трех сестер Наполеона. Все это очень далеко от действительности. Из восьми выживших детей лишь старший, Жозеф, заслуживает такого пренебрежительного отношения, но даже и он ни в коем случае не был тоскливой, неуклюжей фигурой в наполеоновской легенде. Каждый из членов семьи обладал впечатляющей индивидуальностью и исключительно сильным характером, в то время как все три сестры и один из братьев, Люсьен, имели яркие дарования. Взятые все вместе, они как бы заслоняли способности друг друга, но при раздельном рассмотрении у каждого можно обнаружить очень высокую степень самобытности.

И если Карло Буонапарте не мог обеспечить средства для поддержания все возраставшей семьи своими личными усилиями, то все же следует признать его успехи в качестве просителя. Еще до того, как он умер в 1785 году, четверо из его детей уже получили образование, а трое учились либо бесплатно, либо на условиях, которые налагали весьма скромное бремя на его кошелек.