Представьте, что вы идете из магазина домой, несете тяжелые сумки с продуктами, думаете о новой интерактивной серии “Черного зеркала” и что нужно ее уже наконец-то посмотреть. И тут внезапно какой-то охламон неудачно вываливается из такси, сбивая вас с толку и практически с ног, а ваши яблоки и свежеиспеченный хлеб вылетают из сумок прямо на асфальт. Фиаско, обида, злость, но каковы ваши действия? Ведь этот идиот так потерянно выглядит, что срываться на нем уже нет сил. Пойдете дальше? Или остановитесь ему помочь? Потому что вы отлично помните это выражение апатии на его лице, которое вы увидели и почувствовали еще прежде, чем он весь появился из машины...
Можно представить и другую ситуацию. Вы едете в аэропорт, который стал для вас практически вторым домом, ведь вы уже столько лет проработали пилотом в гражданской авиации. Вы никак не можете понять, хотите ли сами уехать из этого сидящего уже в печенках города или же это вас просто выставили за дверь и сказали не возвращаться и вам больше некуда идти. В общем, вы погружены совсем не в события реального мира, а в свой личный, внутренний, так что неясно, почему все-таки вы выходите именно тут, а не в аэропорту. А что самое ужасное, так это то, что сколько бы вы не убегали от этой действительности, она все равно ворвется к вам с приветом от дальних родственников и ведром холодной воды. И вот вы уже сгораете от стыда, ударив ни в чем невиноватую женщину дверью машины и разметав ее покупки по тротуару. Тут вы понимаете, что не хотите, чтобы она уходила, ведь, возможно, вам удастся пригласить ее в свой мир...
Все это лирическое отступление я оставлю вместо краткого рассказа о сюжете книги. Потому что все ее нутро посвящено этой случайной встрече на улице двух отчаянных эскапистов, страдающих внутри рамок социального общества и не знающих, куда деться от собственных переживаний, кроме как внутрь себя.
Мне иногда кажется, что несчастные люди разговаривают на каком-то своем уникальном языке. То есть слова-то они используют общепринятые, но речь, которая срывается с их губ, она может быть воспринята лишь теми, кто тонет на той же лодке, что и они. Для всех остальных этот повторяемый скорбный мотив сливается в мессиво из нытья, которое слушать неохота, ведь нужно еще средство для мытья посуды купить и собаку к ветеринару записать. Несчастные люди держатся друг друга, поддерживают и пытаются хоть как-то согреться засчет тепла другого. А слова их складываются в единый хор плача. Услышать его можно в разных местах в любом городе любой страны. Главное, позволить себе вспомнить о том, как на самом деле жалко твое существование, и вот, обернешься, а рядом уже сидит пара или тройка схожих тебе по духу и настроению людей. И у меня нет ответа на вопрос: хороша эта компания или же деструктивна? Ведь поющий слышат лишь самого себя, а слышит ли он другого?
Ромен Гари написал не роман, а песню, в которой транскрибировал плач этих несчастных душ, которые случайно сталкиваются, соприкасаются и отталкиваются друг от друга, как шары по бильярдному столу. Для меня эта книга не про любовь, господипрости, и не про пару, которая нашла друг друга. Или вы считаете, что история главных героев важнее, чем у остальных, у второстепенных? Или что они стали счастливы, хоть на йоту, после этой странной встречи на несколько дней? Это ода эскапизму человеческой природы, упивающейся своим несчастьем и не знающей, нужно ли выбираться из этого индивидуального кошмара, ведь может так-то оно безопаснее. Она сегодня звучит уже не где-то на фоне из магнитолы, а оглушительным маршем играет по всей планете, рассказывая про одиночество в сети, в баре, в семье, на работе и в собственных мыслях.
Книга эта также одномоментна, как случайная встреча со схожим тебе по духу несчастным “другим”. Она будто вырвана у автора из сердца.
Очень советую всем неравнодушным к эсхатологическому восторгу и знающим, куда порой нас заводит наше воображение. Держимся за эту реальность, господа, она у нас единственная. Вроде.
2 декабря 1980 года Ромен Гари пустил себе пулю в рот. В этот день Гари встречался со своим издателем, рассуждал о налогах, договаривался со своей знакомой, что та встретит его в женевском аэропорту на следующий день. Никто и представить не мог, что 66-летний писатель покончит с собой.
Цитата из статьи про Ромена Гари