Вместо предисловия

– Теперь хочу куда-нибудь в необыкновенное место. Но чтобы море было. И рыба. И тепло, – сказала мне Настя.

Ну что ж, хорошие фильтры. Надо подумать.

– Необыкновенное? – спросил я и вытер мокрые после туалета руки о штаны.

Мы сидели в аэропорту Вильнюса и ждали свой самолет для вылета в Москву. Аэропорт в Вильнюсе маленький, но полный «лоукостеров». Поэтому мы частенько и делаем в Вильнюсе пересадку.

– На восток? – спросил я и включил «гугловую» карту в своем телефоне.

– Нет, – сказала Настя.

– Значит, на запад?

– А Маврикий на западе?

– Нет, на юге. И делать там нечего. Только лежать. Хочешь на Маврикий? – спросил я.

– Если там только лежать, то не хочу.

Так, Маврикий отпал. Я «потыкал» в карту, сходил к кофейному автомату, купил стаканчик… Ан нет, не купил. Автомат сожрал мою монету в один евро и написал что-то непонятное на литовском. Я потыкал кнопки, нажал на отмену, но деньга так и не вернулась. Стаканчик в специальное место тоже не выпал. Наверное, эта литовская надпись значила, что я дурак: кто вообще пьет кофе в одиннадцать вечера?

Рядом с нашим выходом на посадку висел телевизор и «крутил» новости − что-то про извержение вулкана в Индонезии. Это для меня оказалось подсказкой. Я очень быстр на ассоциации. Я услышал слово «вулкан» и вспомнил Исландию, ведь там же в году так 2010 вскипел «большой бадабум», как говорила одна рыжая героиня фильма с Брюсом Уиллисом, − вулкан с непроизносимым названием Эйкуль… Эйопуц… В общем, что-то на букву Э. Почему я это помню? Потому что как раз, когда этот прекрасный вулкан надымил на всю Европу, я летел в Москву. Из США. И мой самолет делал крюк. Пилот так и сказал: «Друзья, у нас тут по левому борту большая вонючка, и вместо обычного пути через Гренландию и Скандинавию нам придется тащиться через Азоры и всю Европу. А это будет на пару часов подольше».

Все пассажиры «вперили взоры» в окна, но само собой ничего не увидели: ни вулкана, ни дыма, ни каких-то там объездных Азоров. Долетели мы хорошо, томатный сок был вкусный, и про вулкан я быстро забыл.

А теперь вспомнил. Азоры… Азоры… Азоры… Где это? В этот самый момент кофейный аппарат в аэропорту Вильнюса опомнился, зарычал и выплюнул мою несчастную монету.

– Азорские острова? – спросил я Настю.

Она подняла на меня глаза. В них я увидел вселенскую радость и благоговение. Предо мной, конечно же, и моей придумкой! Я выпятил грудь и принял героическую позу…

– Это там Кука съели, да? – спросила Настя. – И нас съедят?

Нет, показалось это мне про радость и благоговение. Не было их.

– Кука съели на Гавайях, – ответил я. – Не на Азорах.

– Вообще-то, Кука никто не ел. Его просто местные гавайцы застрелили. А про «съедение» Кука Высоцкий придумал, – сказала Настя.

Вот так всегда. Только я сочту себя самым умным, как меня сажают в лужу. Настя это может, да!

– И где эти Азорские острова? – спросила Настя. – Там тепло? Рыба там есть?

После этих наводящих вопросов я воспрянул духом, как Андрей Болконский в Аустерлицком сражении, подхватил флаг и… и объяснил, где эти Азоры находятся.

– Где Португалия знаешь? – спросил я.

Настя кивнула.

– А Нью-Йорк? Вот если ты проведешь пальцем от Португалии до Нью-Йорка, то где-то посередине ты упрешься в Азоры.

– Атлантический океан? Хорошо. Покажи мне, как там. Красиво?

Я набрал в телефоне запрос про Азоры и показал Насте картинки. Экран засветился зеленым и синим.

– Едем, – сказала Настя. – Чарли возьмем?

Чарли − это наш пес. Щенок бордер-колли. Ему нет и полугода, и с нами он до сей поры никуда не выбирался. Видимо, эта пора настала.

– Возьмем, – ответил я и сел на свою аэропортовскую «сидушку» разрабатывать план покорения Азоров. Болконский во мне отошел в тень, и «запахло» кем-то вроде стратега Суворова перед Альпийским походом («запахло Суворовым» − да уж, Роман Евгеньевич, писатель из вас как из самоката «феррари»).

***

Книга «FAQ Азоры» − моя третья из серии заметок про страны и города (я очень «писучий», да, да!), и, в отличие от двух предыдущих про США и Нью-Йорк, мои знания и понимание Азорского региона сомнительны. Я был на островах три недели, я прочел пару десятков книг об Азорах, поговорил с десятком людей и собрал все интересное в Интернете. Это − мои источники. И нет, я не буду указывать ссылки и ставить сноски – это скучно и отвлекает от чтения. Я не знаю португальского языка. Я был не на всех островах (на 8 из 9). Я даже не смотрел на китов. Ужас! При всем при этом по ходу книги я только тем и занимаюсь, что сужу, оцениваю и делаю выводы об азорской жизни. Но я обещаю, мое личное мнение будет только о том, что я видел сам. История, статистика, факты будут сухими, как душа политика, насколько это возможно и в той степени, в какой все эти факты я смог верифицировать (тьфу, какое слово!). И ваше дело, верить мне или задвинуть «FAQ Азоры» подальше. Но лучше всего съездить в те края, а потом сверить наши впечатления. Сейчас (на 2018 год) для такого путешествия самое лучшее время: туристов на Азорах пока меньше, чем местных жителей, инфраструктура отличная, а природа осталась почти такой же, какой ее увидел Колумб в 1493 году.

Это вообще где?

– Это вообще где? – спросили меня мои студенты (я работаю преподом английского).

– Гренландию знаете? А теперь на три тысячи километров южнее.

– Это где вообще? – спросил меня водитель такси, который вез нас с Настей в Шереметьево.

– Это как если из Америки на пароходе плыть в Европу.

– Это где вообще? – спросила меня моя мама.

– Это как если бы Италия захотела «пнуть» своим сапогом Азоры, и ей нужно было бы сделать до них еще пару шагов вперед.

Мало кто знает, где эти Азоры находятся, и это нормально. Прямых рейсов из России туда нет. Рейс с одной пересадкой − редкая птица. Чартеров нет, турфирмы сюда носа не кажут. Еще бы! Пляжей − с гулькин нос, весь песок черный, скалы, обрывы, и туравтобус никуда не проедет. Но в этом и счастье. Тишина и покой.

Нет, туристы на Азорах есть, но все сплошь американцы и португальцы с континента: им до Азоров ближе всего, деньги у них есть, и пеший туризм (то есть экопрогулки, хайкинг, пикники) им по душе. Плюс в США живет вполне себе большая диаспора азорцев, сбежавших из своего зеленого рая в огромный Нью-Йорк или Бостон. Причина побега и ежу понятна: работа. И деньги.

Половина населения Азорских островов до середины 20 века была задействована в китобойном промысле: ходила на китов, разделывала их, перерабатывала китовый жир, продавала его. Но китобойного промысла больше нет. Туризм на Азорах хоть и развивается, но никогда не будет таким, как в Доминикане, на Мальдивах, Сейшелах и прочих «пляжных» островах. Поэтому бывшие китобои уезжают в Америку. Впрочем, это другая история, и о ней позже.

Азоры − это Португалия. Из России на Азоры все пути лежат через Лиссабон. Оттуда прямой рейс до азорской столицы Понта-Дельгада на острове Сан-Мигель. Время от времени «лоукостеры» запускают самолеты на Азоры из Лондона и прочих европейских хабов, но только в летний сезон.

Наш же путь с Настей и Чарли был сложнее: поезд Москва − Варшава, самолет до Лиссабона, и наконец оттуда в Понта-Дельгаду.

– Поезд? – спросила меня Настя, когда я рассказал ей о плане покорения Атлантики. – Может, без поезда?

– Без поезда рейсы совсем неудобные, – ответил я.

Поезд в Варшаву оказался хорошим, польским, не эржедэшным. В купе было две с половиной полки, и все на одну сторону. Половинка полки на самом верху стенки купе была задумана для ребенка. Ребенка у нас не было, но был пятимесячный бордер-колли Чарли. Я выпустил его из переноски и посадил на верхотуру. Чарли там не понравилось. Он заскулил, кое-как спрыгнул и улегся на пол. Странно, почему в Польше делают купе на двух взрослых и ребенка, а в России не делают? Гораздо больше уединенности и удобства, а число купе на вагон такое же. Я примерился к своей полке, и − о чудо! − ноги совсем не торчали и никуда не упирались.

Перед самым отправлением к нам в купе постучалась проводница и предложила переехать в соседнее свободное купе.

– Через это купе будут колеса менять, – сказала она. – Через сиденье. Поэтому вас разбудят. А в соседнем вам будет удобнее: никто не потревожит, спите себе и спите.

Про смену колес я знал, конечно. В Европе одна ширина, в России другая. Но то, что это каким-то макаром делают через купейную полку, для меня было новостью. Я посмотрел на Чарли, тот меня понял, кивнул и пообещал ночью, пока я буду спать, все разузнать про колеса.

На Азоры мы прибыли под ночь следующего дня. Что ж, у нас есть три недели побыть in the middle of nowhere («посередине нигде»), как говорят англичане. И прежде, чем я залезу по уши в историю Азорских островов, хочу сказать вот что. Четыре раза мне приходилось лететь португальскими TAP Airlines. И при всей замечательности их самолетов и стюардесс нам ни разу не удалось улететь вовремя. Похоже, что время на юго-западе Европы течет немного иначе.

P.S. Выяснить, как через купе меняют колеса ни мне, ни Чарли не удалось. Единственное, что я смог разглядеть в окно, а потом найти в Интернете – это то, что вся сменная процедура занимает час. Сначала белорусская погранслужба собирает у всех паспорта, потом состав заезжает в огромное старое депо, из которого весь час доносятся звуки заколачиваемых свай. Поезд останавливается, вагоны расцепляют и поднимают на домкратах. Российские колесные тележки на 1520 миллиметров меняют на европейские на 1435 миллиметров, опускают вагон и все закрепляют. Причем в самом депо рельсы – 1520 мм и этого достаточно, чтобы поезд с колесами 1435 мм мог стоять и ехать. Колеса не соскальзывают с рельс за счет контррельс, которые подпирают колеса с другой стороны. Проходит час, поезд выезжает из депо уже на европейские рельсы, погранцы отдают паспорта и аривидерчи! Лишь один вопрос остается: при чем здесь было наше купе?