Минус (сборник)

Прочитал я в "Десятке" два рассказа Сенчина и как-то год назад или больше купил сразу две книги. Зацепил он, видно было что человек умный пишет.
И вот я познакомился с автором "изнутри", так как в этой книге с двумя повестями пишет он о себе. И знаете, может быть писатель он и талантливый, но личность его у меня уважения не вызывает. Почему? Да потому что в жизни он воплощение типичной посредственности и унылости.

"Минус"
Это история про Рому Сенчина, который таскает декорации в театре города Минусинска и все деньги проматывает на алкоголь. Жить там людям простым не на что, горе водкой запивают. Ходят по комнатам общежития в поисках горячительного, находят только человеческую злобу, бедность, обреченность. Здесь Сенчин как-бы придумывает некоторые события, хоть по большей части тут все правда. Явной спекуляции на бедах людей в повести нет, читается интересно и легко (по части языка). А воспринимается временами с натяжкой, талантливый автор знает какие ниточки подергать. Говорят, правда, что у него есть сильнее вещи и жестче, например "Елтышевы". Пока что они стоят на полке. Что меня больше всего зацепило, так это история про маленький город, еще меньше чем Минусинск, в который театр поехал на "гастроли". Суть в том, что этот город находится в диком упадке, но в советские времена очень многие москвичи и петербуржцы специально ехали из крупных городов на освоение территорий, и потом понимали, что потратили свою жизнь ни на что. И таких городов много в России. Когда я это читал, подумал: "Да пошло оно всё!" Видимо автор этого всем своим творчеством и добивается.

"Вперед и вверх на севших батарейках"
Эта повесть меньше "Минуса". Кстати, в плюс автору: в "Минусе" около 250 страниц, но он это "романом" не называет. Многие писатели выдают страниц 150, размазывают огромным шрифтом на книгу в 400 страниц и выдают за "роман". Нет, манией величия Сенчин не страдает. Так вот, тут он рассказывает об унылой и бесполезной жизни писателя в Москве, после переезда из Минусинска. Причем "Минус" заканчивается абсолютно ничем, без какой-то надежды на светлое будущее героя. Тут так же. Повествование от первого лица о том унынии, с которым он живет. Честно говоря, я надеюсь, что меня такое уныние к 25 годам не охватит. Ей богу, если он маскируется так, то он гениален. А если он и правда такой, то я не представляю как жить в состоянии перманентной депрессии. Самый сильный момент: чтения книги про блокадный Ленинград. Эта тема меня всегда до дрожи пробирает.

Короче, тут просто необходимо сравнить с Прилепиным, как с главным, по моему мнению, представителем современной русской прозы. Захар пишет лучше, имхо. У него язык богаче, от него по душе разливаются волны какого-то ностальгического созерцания. Но у него и миссия другая: донести мысль. У Сенчина миссия: загрузить в мясо читателя, чтобы он вышел из своего розового мирка и понял, что вокруг одно дерьмо. Так вот как реалист, Сенчин сильнее, но как писатель в целом, сказать сложно.

Но мимо такое пропускать нельзя. Правда я почему-то уверен, что у него надо рассказы и романы которые он не про себя написал читать, чтобы уж наверняка.

Когда прочитал последние страницы романа «Минус» Сенчина, захлопнул книжку, то почему-то отчетливо вспомнил «Черный квадрат» Малевича. Вернее, мое первое впечатление о нём: когда я стоял перед картиной, и меня, казалось, засасывала некая черная воронка, и вот-вот должен был появиться проблеск света в конце туннеля…
Но почему это вспомнилось именно сейчас, после прочтения реалистического романа, я бы даже сказал сугубо реалистического, без малейших примесей мистики и романтики. Что общего у символа абстракционизма с бытовым романом?
А всё очень просто. И тогда, и сейчас меня мучает один вопрос: «Что хотел сказать автор?». О квадрате Малевича сейчас говорить не буду (хотя этот вопрос жутко интересный).
Итак, роман «Минус». Скрупулезное, ежедневное описание безрадостного быта, пересчет денег и трат, секс по случаю, люди, с которыми сталкивает жизнь. Жизнь «за стеклом» в российской глубинке.

«Закурил одну сигарету, другую сунул за ухо. Иду в сторону бывшей кухни. Из-за дверей слышатся звуки жизни в комнатах. Вот перестрелка по телику, вот яростные крики ругающихся, слегка заглушаемые веселой песенкой из магнитофона. Плач никак не засыпающих детей, звяк убираемой со стола грязной посуды, вот снова ругань…»

Написано мастерски, читается легко. Но…зачем? Что хотел сказать автор? Вот проскакивает:

«Глубинное сознание – его ничем не вытравить, не заслонить»

Или вот ещё:

« …надо иметь в себе нечто другое. Такое что-то. Стержень внутренний, но не связанный чтобы с повседневностью. Одной голой повседневностью жить нельзя. Это как смерть на ходу».

Принято считать, что автор говорит словами своих героев. В романе главный герой явно похож на автора, однако самые интересные мысли говорит другой человек – художник Шура Решетов. Это с ним автор хочет

«не спеша и полушепотом, при свете настольной лампы или лучше свечи, поговорить. Нести всякую детскую чепуху, слушать такое же. Всю ночь, до утра. И потом смотреть на рассвет, удивляться, обмирать от восторга…»

Похоже, это и есть самое интересное в книге – умение мечтать, не падать духом, вставать над обстоятельствами. Только одной чернухой автор бы так не привлек, главное здесь – мечта и надежда.

«Минус» - это, конечно же, Минусинск. Но не только. Повесть «Минус» - это почти «Елтышевы», но взгляд из города, повествование от лица сына, зацепившегося-таки в этом Минусинске, Минусе. А попутно – о том, как минусовались из его жизни некоторые составляющие, как-то: любознательность (к устройству магнитофона, например, а что?), стихотворчество, музыка, поиски смысла жизни, родина, друзья, девочка с плеером, и

есть ли у Вселенной предел, и какой он, и что за ним

. Желание строить дом в деревне, желание помогать родителям, желание избегать криминальных затей дружков, желание поддерживать затухающую мораль, желание любви, желание встретить зиму чистым и трезвым,.. желание оставаться человеком. Минус, минус, еще минус… Пока от человека не останется животное, чей

«смысл жизни - в добывании пищи»

, поскольку

«искать смысл жизни - привилегия несмышленых подростков и исправно кушающих»

.
Повесть, однако, не такой бесперспективняк, чем упомянутые «Елтышевы» (зато дополняющая ее эмоционально и, если захочется, - фактологически), потому хотя бы, что повествуется от лица главного героя, а значит, активного лица, пусть даже активность его просачивается спорадически, и чаще по пьяни, и в основном в виде умозрительных стратегий. Может, завернуть к художнику Решетову и посмотреть его сказочные гуаши? Или рвануть в Абакан, сколотить новую группу с новыми музыкантами, записаться? Или посмотреть, наконец, ей в глаза?

Бросить привычное, надоевшее, старое. Стать новым, никому не знакомым. Даже себе. Себе в первую очередь… Ведь так вот убогенько можно и всю жизнь прожить… Так все и будет до какого-нибудь конца...