В городе дождь был другим – от него легко было спрятаться, забыть, что он есть. А здесь, даже если уши заткнуть, зажмуриться накрепко, все равно спрятаться не удавалось – дождем был пропитан воздух даже в теплой избе; волей-неволей представлялось, как влага точит доски, бревна, разъедает железо, шифер, бетон…