Цитаты из книг автора «Роман Михайлов»

Лето – вообще тяжелое время. Коридор снова пронизан лучами, только пыль не замерла, а кружится внутри. Захожу к комнату к маме и начинаю кричать от ужаса. Она спит, с ней все нормально, но на диване рядом с ней сидит человек без лица. Лицо заклеено бумагой. Мама вскакивает от моего крика, подбегает, обнимает меня, успокаивает; я смотрю на человека, он медленно растворяется. Меня трясет как от холода, не могу успокоиться и не знаю, как рассказать об этом маме. Днем появляется бабушка, говорит маме, что она совсем свела с ума ребенка, берет меня за руку и уводит к себе.

Наша двухкомнатная квартира – гигантский лес. По углам сидят призраки, и это не фантазии, а вглядывания. Я их называю «они». Часто во сне остаюсь в той же комнате, где засыпаю, брожу по тому же лесу, но могу тщательнее все разглядеть. Днем проверяю, всё ли на месте. Всё на месте.

Конец сентября и начало октября – самое холодное время. Отопление еще не включили, по квартире приходится ходить, укрывшись одеялом поверх зимней куртки, кутаться и дрожать. А на улице все сгоревшее, дым в каждом клочке воздуха: ясно, что жгут листья и из-за них так, но кажется, что горят не только они, тлеет вообще все, что раньше видели и чего касались. И где было это «раньше», теперь медленные пахучие перья заснувшего в ознобе существа – уставшей от безделья птицы, проглотившей дома и деревья. Нам хорошо, мы ей снимся как невнятные штрихи. Мы быстро перемещаемся по улицам, а для нее – еле заметно ползаем по мутному сну.

Следующим вечером он не мог уснуть и оставить волнующие мысли. Он смотрел на середину комнаты – там ничего не было. Потом уснул. Разбудил его лунный свет, падавший прямо на лицо. Вся комната освещалась хорошо, но место кровати особенно. Не придя еще в себя, он взглянул на середину комнаты. Дернулся, отвернулся, закрыл лицо руками, повернулся обратно, слегка раздвинул пальцы у лица, чтоб было видно, да так и остался лежать, задержав дыхание. Посредине комнаты находилась огромная рыба, неподвижно смотревшая на Семена. Казалось, что она висит в воздухе. Семен пригляделся и увидел, что она немного шевелит плавниками, будто не в воздухе висит, а плавает в воде.

Есть же такие животные, какие-нибудь ежики – если их потрогает человек, то свои уже не примут. Кто-то шел, умилился, погладил, а теперь ему только идти и топиться. Меня впечатляло, как сельские волновались о слухах, кто что скажет. В городе как: живешь и не знаешь соседей, закрываешься на четвертом этаже, и тебе безразлично, кто за стенкой и что о тебе думает. А на селе все варятся вместе, как будто проживают одну и ту же жизнь.