Издательский дом «Городец» благодарит за оказанную помощь в выходе издания независимую частную российскую производственную компанию «Праймлайн» (www.prime-l.ru)

ПРАЙМЛАЙН: КОМПЛЕКСНЫЕ ЕРС-ПРОЕКТЫ

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

@ Электронная версия книги подготовлена ИД «Городец» (https://gorodets.ru/)

© 2018 Piper Verlag GmbH, München/Berlin

© Субботенко С. С., перевод на русский язык, 2024

© ИД «Городец», издание на русском языке, 2024

Умирание

За несколько дней до смерти – никто не знает, когда пробьет ваш час, – кровь перестает поступать в кончики пальцев рук. Она нужна другим органам. Мозгу. Легким, сердцу, печени. Происходит и отток крови от кончиков пальцев ног. Ноги мерзнут. Дыхание становится поверхностным. Чувства замирают. Тело постепенно прощается с жизнью.

Спустя время, когда врач станет заполнять свидетельство о смерти, все будет выглядеть так, будто процесс умирания следовал строгому порядку, официально зафиксированному в конфиденциальной части: страница 1, пункт I, строки от а до с. Но это не так. Процесс умирания динамичен, он уникален, как сама жизнь. Каждый человек переживает его по-своему. И лишь когда вы умрете, этот процесс можно будет дифференцировать на три этапа, которые врач внесет в свидетельство о смерти.

Если врач квалифицированный, он облечет умирание в код по МКБ, международной классификации болезней. Может быть, в случае пневмонии без уточнения возбудителя, J18, как у Гидо Вестервелле. А может, гепатоцеллюлярная карцинома, C22, как у Дэвида Боуи.

Врач попроще объяснит ваше умирание общими словами. Может, он опишет как остановку дыхания. Дыхание под конец останавливается у всех. Может, как остановку сердца. Под конец у всех останавливается сердце.

Но вероятно, он просто перечислит цепочку болезней, приведших к этому исходу: от непосредственной причины смерти, случившейся несколько часов назад, до факторов, оказывавших влияние в течение месяцев, и хронической болезни, длившейся годы. С точки зрения статистики ваше умирание началось еще тогда.

Вы, конечно же, помните. Проблема с сердцем. Онкологический диагноз. Досадное падение. По тому, как врачи говорили об этом, становилось ясно: на этот раз дело серьезное. Они обещали победить болезнь. Они держали слово, как всегда, когда лечили вас от любой другой болезни, лихорадки, переломов. Они отправили вас домой, и год или пять все было хорошо. Но вот вы лежите, вокруг белые халаты, и даже если никто не делает прогнозов, вам понятно, чего ждать. Вам страшно.

Говорить об умирании тяжело. Но необходимо – так считают специалисты, которые часто с ним сталкиваются. Поначалу они скептически отнеслись к идее этой книги – пошагово проследить умирание. Оно не происходит по графику, говорили они. Умирание – динамичный и сложный процесс. Умирание – это часть жизни. Смерть – то, что наступает после. Специалисты рекомендовали исследования, научные труды, статистические данные. Но потом эти люди – пожилые и молодые врачи, специалисты по паллиативной медицине, врачи и санитары хосписов, медсестры, – у которых за плечами тысячи смертей, признали: молчать больнее, чем говорить.

Ваш страх естественен. По мнению некоторых исследователей, мы стали мыслящими существами в том числе потому, что всю жизнь невольно пытаемся опровергнуть свою смертность. Вам это знакомо. Люди умирали? Вас это не касалось. Это было далеко. Слово «смерть» всегда означало то, что происходит с другим человеком, не с вами. Вы, как и все, упускали очевидное: мы все умрем, но не знаем когда. А вы теперь знаете: скоро.

Попытка описать и объяснить умирание таит опасность: у человека волей-неволей возникает ощущение, что он все знает и контролирует. Ученые предупреждают: это заблуждение. Никто не может понять смерть. Эту границу рассудок и мышление преодолеть не в состоянии. Несомненно одно: умирание представляет собой противоположность контролю. Еще немного, и вы потеряете власть над телом и духом, причем безвозвратно.

В голове теснятся вопросы: что теперь, почему я, когда, как? Врачи, оказывавшие помощь умирающим, не спешат отвечать. Они предпочитают спрашивать. Как вы видите ситуацию? Что вам известно о болезни? Как вам кажется, что будет дальше? Так они потихоньку, осторожно побуждают вас принять решение, готовы ли вы принять правду и в каком объеме. Для некоторых больных правда невыносима. Другие предпочитают знать все. Врачи и медсестры в паллиативном отделении отвечают на вопросы, придерживаясь правила: говорить правду. Но необязательно сразу всю правду.

Спросить вы можете в любое время. Осознание освобождает. Тяжелобольные зачастую словно окружены молчанием. К этому приводят попытки уберечь друг друга, как со стороны больных, так и со стороны здоровых.

я не хочу обременять детей

нельзя взваливать такое на маму

я не хочу быть им обузой

нужно пожалеть папу

они этого не перенесут

он с этим не справится

Это очень частое явление. Стремление во что бы то ни стало щадить друг друга. Особенно когда речь идет о смерти. Врачи рассказывают историю, у которой есть столько вариаций, что она уже кажется вымышленной, хотя каждый раз передается из уст в уста вполне правдиво. Речь идет о супружеской паре.

Жена лежит в палате и шепчет: «Я чувствую, что умру, только не говорите мужу!»

А муж стоит за дверью и говорит: «Она умрет, я понимаю, но, пожалуйста, только не говорите ей, насколько все серьезно!»

В медицине такое поведение называют ложью из сострадания. Подобный обман ни к чему хорошему не ведет, как и другие попытки уклониться от неизбежного: спрятаться, убежать, приукрасить действительность. Они не работают, когда речь идет о смерти.

Когда вам сообщают, что конец близок, это становится потрясением. Врачи говорят, а внутри у вас все бурлит. Вы слышите слова будто сквозь вату. Все вокруг становится далеким, словно вы смотрите в перевернутый бинокль. Вам тяжело дышать. Потом вы не помните, что они говорили. Хорошие врачи проводят такой разговор дважды. Первый раз, чтобы вы услышали, как обстоят дела, и второй раз, чтобы вы поняли.

Но многие врачи вообще не говорят. Их не учили. Они не умеют – ни как люди, ни как доктора. В больничной суматохе у них нет на это времени. И, главное, им кажется, что гораздо проще отрицать перспективу вашей смерти, то есть молчать о ней или предлагать всё новые способы лечения. Они находят союзника – вас. Вы не хотите признавать, что умираете, у вас еще есть надежда, а она откликается на любое обещание. Вы не хотите умирать, врач не хочет об этом говорить, вы оба по обоюдному согласию блуждаете в обмане. Многие умирающие потом сожалеют об этом. Говорят, что оставшееся время драгоценно и не стоит тратить его на подобный балаган. Вы давно могли бы начать привыкать к мысли о смерти. Но для этого врач должен честно сообщить вам, что вы умрете. Вы должны осознать, что умрете.

В их учебниках написано, что ваши мысли будут ходить по кругу, настроение – постоянно меняться. Вы не хотите ничего знать. Вы просто не можете умереть. Вас охватывает гнев: как же так, кто за это в ответе, кто виноват. Вы пытаетесь торговаться: обещаете ходить в церковь каждое воскресенье, или отдать все, что есть, за новый способ лечения. Вас поглощает жалость к себе: все бессмысленно. Прожитые годы были не такими уж и плохими.

На первый взгляд, это четкая программа, состоящая из пяти пунктов. Но этапы смешиваются и переплетаются в сумятице чувств: сначала жалость к себе, потом гнев и сразу принятие; снова отрицание. Такая переменчивость, возможно, – главный признак умирания. Оно не подчиняется строгим законам.

Кто-то вскипает, когда узнает о близкой смерти. Кто-то успокаивается, когда подозрения сменяются уверенностью. Большинство чувствует себя, как вы. Вы умолкаете. Даже когда говорите, шутите или кричите. Вы онемели. Внутри. Зачастую и внешне. Шок. Ученые называют это экзистенциальным ударом, страхом за свое «я», первичной травмой умирания. В этих формулировках раскрывается пропасть, которая возникает между вами и теми, кто продолжает жить: они играючи могут облечь в слова то, что, словно кинжал, вонзается в вас. Вы умрете. Вы умрете. Вы умрете. Потребуется время, чтобы это переварить. С точки зрения психологии в этот момент и начинается ваше умирание: как только вы осознаете, что вам предстоит умереть. Как только это осознание начинает определять вашу жизнь.

У вас возникает ощущение, что вы живете в пустоте. Внешний мир полон жизни. Вы же обречены на смерть. При этом пока нет почти никаких признаков. Порой сердце дает сбой. Изредка возникает боль. Слабость. Умирание проявляется медленно, сообразно болезни.

Чем бы вы ни жили, болезнь оказывается в центре внимания. В сфере медицины стремятся к полному знанию, и врачи пускают в ход весь имеющийся арсенал: ультразвук, МРТ, КТ, лабораторные анализы, рентгеновские снимки, гистологию и биопсию. Возможно, врачи не видят за диагнозом вас, воспринимают вас не как человека, а как носителя болезни, которую необходимо победить.

Это умаляет вас. Все, что делает вас вами – глаза, смех, страхи, желания, способности, знания, опыт, достоинства и недостатки, любимые песни, дорогие места, воспоминания и мечты, шрамы, достижения, предпочтения в еде, страны, где хочется побывать, запахи, хитрости, жесты, постыдные тайны, достижения, маски, настроения и заслуги, желания, планы и цели, небольшие причуды, за которые поддразнивают друзья, – словно осыпалось, остался только диагноз.

Если складывается подобное впечатление, знайте: врачи не хотят вас обидеть. Их так учили. Все поколения врачей именно так сражаются за здоровье пациента; диагноз, лечение, прогнозы – продуманный, планомерный, трезвый подход. Вся система построена на этой форме работы: если действия просчитаны, лечение оправдает себя. Отсюда и напор, динамичность, которые побуждают действовать, лечить, атаковать раковые клетки, микробов и прочих возбудителей. Часто кажется, что в современной медицине многое обезличено. Но в первую очередь эта сфера подчинена рассудку и логике. Рассудительно и логично врачи борются за жизнь человека, который скрывается за десятизначным номером полиса медицинского страхования.

Вы чувствуете, что ваше положение меняется. Люди иначе на вас реагируют, иначе с вами говорят, иначе поступают и, прежде всего, иначе думают. Тайная предупредительность. Подавленная неловкость. Суетливое притворство. Такое ощущение, что они в одночасье разучились вести себя с вами естественно. Болезнь меняет ваш круг общения.

Кто-то избегает вас. Это выше их сил. Они не знают, как помочь. Не звонят, не общаются, они просто исчезли, как ласточки с приближением осени. Это больно, но все же к лучшему. Вам сейчас не нужны люди, которые смотрят на вас со страхом.

Кто-то докучает вам. На вашем месте они радовались бы любому гостю. Они точно знают, что вам полезно. Пирожные, цветы, все силы души; они балуют вас, словно речь идет об их жизни. Даже если они хотят как лучше, настаивайте на сохранении дистанции. Не стоит опираться на людей, которые думают, что вы не центр Вселенной. Они ошибаются. Сейчас вы центр Вселенной.

Большинство людей из вашего окружения не знают, как себя вести. Это проявляется в первую очередь в разговорах. Они короткие, и вы могли бы на спор угадать, какая фраза слетит с языка собеседника.

– Доброе утро!

Вы думаете: Какое доброе утро. Никакое не доброе. Как и день.

Вы говорите: Доброе утро.

– Как дела?

Вы думаете: Хреново, как еще.

Вы говорите: Да так, ничего.

– Знаешь, на твоем месте я бы попробовал…

Вы думаете: На моем месте ты бы плакал, орал и злился.

Вы говорите: Ладно, посмотрим.

– Поверь, я понимаю, что ты чувствуешь.

Вы думаете: Ничего ты не понимаешь, твое счастье.

Вы говорите: Верю.

– Слышал, такой-то играет в теннис, хоть и проходит химиотерапию?

Вы думаете: А я устал. Меня тошнит. И не хочу это обсуждать.

Вы говорите: Кто-кто?

– Нужно быть сильным.

Вы думаете: У меня уже давно нет сил. Я слабею. Не хочу говорить.

Вы говорите: Я стараюсь.

– Ты знал, что от этого умер мой дядя/коллега/сосед?

Вы думаете: Замолчи. Замолчи.

Вы говорите: Нет, не знал.

– Выше голову, нужно бороться.

Вы думаете: Как бороться? Я не хочу бороться. Я хочу жить.

Вы говорите: Делаю, что могу.

– Прости, что я плачу, но я так огорчен.

Вы думаете: А уж я-то как огорчен.

Вы говорите: Выше голову. Нужно быть сильным.

– Если я смогу чем-то помочь, обращайся в любое время, хорошо?

Вы думаете: Да у тебя работа, семья, встречи, друзья, ты живешь полной жизнью! В любое время? Все ты врешь.

Вы говорите: Ладно.

– Все будет хорошо!

Вы думаете: Да не будет. Господи…

Вы молчите.

– Ну, будь здоров.

Вы думаете: И ты будь здоров. Всю жизнь.

Вы говорите: Ты тоже.

Едва ли вам удастся избежать такого вымученного общения. С приближением смерти связи с окружающими словно растягиваются под действием невидимой силы – особенно с теми, кто вам не очень близок. Редко кто говорит об этом вслух, но большинство чувствует – одни осознанно, другие интуитивно, – что в отношениях с миром возникла натянутость. Вам придется уйти. Другие остаются. В таких обстоятельствах прочные отношения могут стать еще прочнее, а хрупкие – рассыпаться, но может выйти и по-другому. Умирание проверяет связи на прочность.

Вы научитесь видеть двойной смысл в словах остающихся жить. Они пытаются развеселить вас, хотя сами подавлены. Они подбадривают вас, но сами чувствуют себя беспомощными. Они заявляют, что с болезнью нужно бороться, хотя прекрасно знают: нельзя победить смерть. Часто за пустыми словами даже не скрывается желание утешить. Есть только скрытая потребность облегчить собственное положение: в вашем присутствии люди стараются перенести гнетущие чувства в плоскость, где их легче выдержать.

Существует бесчисленное количество комбинаций, но большинство выбирает одну из трех моделей поведения, с которыми умирающие сталкиваются чаще всего. Первая категория людей – те, кто пытается преуменьшить значение болезни. Они ее сразу классифицируют, ставя в ряд с прочими ударами судьбы, вроде войны в Афганистане или голода в Африке, приходят к выводу, что смерть неизбежна, и сыплют умными высказываниями. Посыл здесь один: относись к этому проще, так устроен мир. Во вторую категорию входят любители поучать: они считают, что болезнь даст вам бесценный опыт, что это своего рода экзистенциальное упражнение, призванное тренировать тело, ум и душу; заявляют, что в жизни ничто не происходит без причины, во всем есть глубокий смысл, нужно лишь разглядеть его. К третьей категории относятся те, кто постоянно предлагает решение проблемы: они видят путь к спасению, знают тайное средство, ментальное упражнение или молитву, которые гарантированно помогут, и упаси Бог не попробовать; выздоровление в ваших руках, главное – правильный настрой, не сдавайся! По признанию многих тяжелобольных, им кажется, что здоровые выступают против них в суде.