Отзывы на книгу «Незримые»

Я уже читал у Роя Якобсена «Чистую воду» и сила его слова настолько меня поразила, что я просто боялся читать другие книги с душераздирающими аннотациями, так как писатель с таким даром всю душу вынет. Но вот выходят «Незримые» и тут сюжет совсем о другом.

Маленький норвежский остров Баррёй, где живёт одна семья по фамилии Баррёй. Время действия первая половина XX века, хотя наверняка утверждать трудно, настолько мало здесь примет времени. Показана жизнь простых людей, которые каждый день трудятся, чтобы выжить в суровых условиях (хотя если лёд на море для них диковинка, в отличие от штормов, то суровость для нашей страны тут из семейства обыкновенная).

Вся их жизнь крутится вокруг моря. Оно даёт основной доход. Оно решает, чему быть на острове, а чему не бывать. Оно определяет бытие и сознание. Сам остров надёжно стоит на месте, его не сдвинуть, но всё что на нём - не более чем поблажка моря.

Роман состоит из маленьких глав, в каждой из которых происходит какое-либо событие. Словно бусины, эти события нанизываются глава за главой и выходит целая жизнь, и даже не одна. Потому что это не просто роман, это семейная сага. «Незримые» лишь первая книга об Ингрид Баррёй, здесь рассказывается о её детстве, о родителях и других родственниках. Здесь она взрослеет и познаёт мир острова и мир за его пределами. А читатель узнаёт множество нюансов жизни островитян, которые не так часто встречаются в литературе.

Отдельно хочется остановиться на том, как просто и в то же время красиво написан текст этого произведения. Чем старше становлюсь, чем больше книг прочитано, тем важнее становится эта составляющая при чтении. В жизни героев случается и плохое, и хорошее. И описано это с такой смесью радости и печали, что временами вспоминаешь то произведения Туве Янссон (где даже в «Муми-троллях» полно взрослого подтекста), то условную трилогию Астрид Линдгрен о детстве и взрослении (Эмиль, Бюллербю, Сальткрок).

Очень надеюсь, что издательство «Black Sheep Books» продолжит издавать этот цикл и дальше.

Рой Якобсен — один из самых значительных современных норвежских авторов. Романом «Незримые» он вписал свое имя в шорт-листы Международной Букеровской и Дублинской премий.

Это первая книга тетралогии, и она вышла почти десять лет назад.
Сервис Goodreads сообщает, что на норвежском уже есть все четыре, а издательство Black Sheep Books говорит, что их переведет. Ну что ж, жду!

Аннотация уверяет, что Рой Якобсен считается одним из самых значительных авторов в современной Норвегии, и вроде серьёзных контраргументов не имеется (кроме материализующегося перед глазами образа Ю Несбё в мемной позе Колина Фарелла, тоскливо изрекающего «Ну да, ну да, пошёл я…»), но создаётся ощущение, что подобные эпитеты пишут на каждой книге скандинавских писателей. А может, и вовсе на каждой второй книге автора из страны, литература которой у нас не слишком популярна. Не, с высоким статусом именно Якобсена я не спорю, напротив, уже даже читал другую его книгу – «Стужа», и было там нечто среднее между лютой викингской сагой и «Маленькой жизнью» фрёкен Янагихары, то есть видна рука мастера, просто как эту значительность измерить? Неясно…

В «Незримых» описывается жизнь небольшого семейства на одном из множества норвежских неприветливых островов в начале XX века, по сути это семейная сага, на что неиллюзорно намекает и то, что данная книга – лишь начало тетралогии, но сага эта по-скандинавски аскетичная и суровая: так, самым популярным ответом одного героя на фразу другого является «он ничего не ответил», а когда в тексте неожиданно прозвучит что-нибудь типа «после этого остров никогда не станет прежним», даже не надейтесь, что последуют какие-либо пояснения. Немногословно. Тут невозможно удержаться от проведения параллелей с другим немалозначительным норвежцем – Кнутом Гамсуном: его персонажи порой также не утруждали себя даже односложными ответами, а в любой непонятной ситуации, как и здесь, уезжали на пару месяцев рыбачить в Лофотены (обвинения в плагиате, впрочем, безосновательны).

При том следить за тем, как герои обустраивают свой микрокосм, собирают чаячьи яйца, сушат рыбу и строят пристань из того, что послало море, весьма увлекательно, порой вплоть до гипнотического эффекта, ну и, несмотря на то, что при поверхностном чтении кажется, будто событиями книга небогата, незримо в ней происходит немало всякого, нужно лишь прислушаться.

- Вы показываете рыбов?
- Нет, только рассказываем.
- Незримое…

кто бы мог подумать, что еще одна книжка еще одного неизвестного мне автора окажется такой достойной, более того - целительной, когда кошки почти всю душу уже выдрали, а за плечами эта бесконечная уоллесовская шутка, слава Богу, закончилась наконец, но где теперь моя путевка в Кисловодский санаторий? а вот она. 

только путевка оказалась на остров Баррёй на севере Норвегии в 1910е годы. нет, вообще нескучно. я-то теперешняя, если честно, долго бы не протянула на этом острове - и мужчины, и женщины здесь тяжело работают физически и редко видят кого-то еще, кроме членов семьи, но наблюдать за ними прекрасно. они ловят, сушат и солят рыбу, строят пристань, плетут сети, заготавливают торф, ухаживают за скотиной. отец семейства силен и вынослив, как медведь, и умеет буквально все. руки женщин огрубели от работы, холода и ветра, почти как мужские. 

стоит ли говорить, что о чувствах здесь в принципе не рассуждают, тяжелые события переживают глубоко в себе, веселья, песен, игр тоже много не наблюдается. 

но если ты маленькая девочка Ингрид, родившаяся и подрастающая на острове, нет места лучше. это весь твой мир, где ты знаешь каждую кочку, учишься вязать и грести на лодке, заготавливать рыбу и чистить гагачий пух, где ждать отца с рыбной ловли на Лофотенах тяжело, но в конце концов привычно. однажды придется покинуть остров, чтобы отправиться на соседний остров в школу, а потом и на работу, но впоследствии вернуться и понять, что на родной земле дышится свободнее всего. 

текст очень выверенный и стройный, в нем гармонично соотносятся рассказ о событиях и тонкие, но важные детали, говорящие нам о чувствах и намерениях героев не меньше, чем сказали бы долгие абзацы. остров шириной в километр - маленькое королевство для одной семьи, но достаточно большое, чтобы жить осмысленную жизнь, взращивать в себе личность и свободно дышать. так же свободно дышится и читателю, и ему несложно проникнуться этой осмысленностью, даже если его образ жизни очень далек от ведения сельского хозяйства на уединенном острове. 

здесь в помине нет никакой повестки, никаких извращений, никаких ненадежных рассказчиков, никакой воды (кроме льда, моря и дождя), никаких манипуляций читательскими чувствами - есть природа, суровая и приручаемая, тяжелый труд, сплоченная семья, попытки достойно подстроиться под новые обстоятельства и выжить, где-то сложные, но верные и милосердные отношения между членами семьи и теми обездоленными, кого приняли в семью, - не книга, а благодать. я отдыхала, успокаивалась и не хотела, чтобы книга кончалась. 

это первая часть тетралогии, обязательно буду читать продолжение.

Эта книга первая в тетралогии «Ингрид Баррёй» и единственная, переведенная на русский язык в 1922 году, будет очень печально, если на этом все и закончится. Здесь мы знакомимся с семьей Баррёй, живущей на одноименном острове Северной Норвегии, где встречается много таких небольших островков, населенных всего несколькими семьями, но Барреи владеют своим островом в гордом одиночестве. К началу повествования островитян пятеро – старик Мартин, его сын Ханс с женой Марией и дочерью Ингрид, и Барбру – дочь Мартина и сестра Ханса, девушка с небольшой умственной отсталостью.

Первая половина книги достаточно спокойная и умиротворенная, автор описывает быт семьи, дни, похожие один на другой и несмотря на то, что условия жизни на острове весьма суровые, люди кажутся вполне счастливыми, потому что другой жизни они просто не знают. Здесь трудятся все, даже Ингрид, которой всего три года, уже умеет выпотрошить рыбу. Став постарше, она уже умеет чинить рыболовные снасти, может приготовить еду и прибраться в доме. Главными источниками дохода семьи являются овцеводство и рыболовство, к тому же шторм часто выносит на берег самые разные предметы, многие из которых оказываются весьма полезными в хозяйстве.

Мне очень понравился слог автора, он под стать самому повествованию, может быть чуть скуповатый, но при этом в тексте встречаются очень яркие и красивые метафоры, обычно связанные с описанием самого острова, его природы. Не знаю, сознательно или нет, но автор очень часто переключает фокус внимания, вот он рассказывает об острове, а вот мы уже видим, как Ханс ставит парус и выходит в море. Читая все это понимаешь, что люди и остров неразрывно связаны в единое целое. Все члены семьи сильно ориентированы друг на друга, даже к Барбру относятся как к ее полноценному члену, кем она по сути и является, несмотря на свой недуг она очень многое умеет и ее вклад в ведение хозяйства весьма существенен.

Мне очень нравилось это спокойное повествование, где даже, если налетал ураган и уничтожал результаты многодневных трудов, люди все равно справлялись с ситуацией, довершали задуманное и строили новые планы. Но автор решил иначе и своим волевым решением просто взял и все изменил. Роковое стечение обстоятельств привело к тому, что взрослых стало меньше, а детей больше и старшим детям ничего не остается, как в возрасте 12 и 15 лет стать во главе семьи. Энергии и решимости им не занимать, с этим все хорошо, но им явно не хватает знаний и физической силы. На этом роман заканчивается, не уверена, что продолжение понравится мне так же как и начало, но все равно очень хочется узнать, в какую сторону автор двинет свое повествование. Очень надеюсь, что цикл, первая книга которого вошла в шорт-лист Букера, все же переведут у нас полностью.

П.С. Если вы собираетесь слушать аудио-вариант этой книги на платформе Букмейт, на данный момент она там выложена не полностью, только первые 39 глав из 53 и об этом нигде не сказано, только качать и проверять, поправили или нет.