Этот бессмертный

Этого классика американской фантастики я тоже начала читать ещё подростком, начав знакомство с его самого известного цикла фэнтези. И после продолжила читать понемногу и с интересом. Но больше всего мне понравились два его романа - "Князь света" и "Ночь в одиноком октябре", их я перечитывала. А вот "Хроники Амбера" перечитывать опасаюсь - вдруг понравятся меньше.
Но сейчас я добралась до дебютного романа автора и получила от него удовольствие, хотя думаю, на момент первого издания он произвел более сильное впечатление, не зря же книга получила премию Хьюго. Действие происходит в отдаленном будущем, в котором Земля основательно разрушена ядерными войнами, а большая часть человечества живет на Марсе, Титане и вовсе в других звёздных системах, населенных инопланетянами. Но события романа сосредоточены на нашей планете, на которой основная цивилизация осталась на островах, ведь материки полны Горячих мест, мутантов и дикарей-каннибалов. Один писатель-веганец прилетает на Землю на экскурсию, которую ему устраивает главный герой Конрад. Кстати, меня постоянно сбивало прилагательное "веганский", понятно было, что автор подразумевал гостя с планеты при звезде Вега, но сейчас-то у этого прилагательного есть другое значение. Но вообще веганцы для землян как колонизаторы для индейцев (или индийцев), рассматривают людей только как обслуживающий персонал, а не завоевывают силой из-за сложных этических воззрений, которые неизвестно, на пользу людям или нет.
В основном события происходят в Египте и Греции. Именно эти две страны, и в наше время широко известные своим наследием древних цивилизаций, интересны в далеком будущем даже за пределами Солнечной системы. И именно мифология Древней Греции особенно сильно использована в этом фантастическом романе. Даже сатиры будут. А ещё здесь важную роль играет персонаж новогреческой мифологии, даже почитала статью в Вики про него - рождественский "чёрт" калликанзарос тесно связан с историей главного героя. Тут и внешность, и история рождения, и взятый им когда-то псевдоним. Ещё в романе есть вампиры, но не в основном сюжете, а только фоном, про них несколько раз упоминается, эти создания отличны от классических вампиров.
Автор широкими мазками, без лишних подробностей рисует картину мира, его больше интересует не дотошные описания различий нашей реальности и созданной им, а взаимоотношения непростых персонажей книги. Хотя меня как читателя как раз очень интересовал мир, но, наверно, именно при таком способе описания, мир наиболее заинтересовывает. Чувствуется, что для читателя приоткрыты только некоторые его подробности, а остальное остаётся за кадром.
Конрад полон тайн, которые раскрываются очень постепенно, а кое-что до самого конца неизвестно, только намек есть. Хасан тоже крайне заинтересовал меня, очень у них с Конрадом непростые отношения и это прекрасно. Пришелец своей непонятностью и неприятностью и тайной его роли тоже привлекает. Остальные участники экскурсии не такие интересные, но для каждого автор нашел особенность, благодаря которой он запоминается.
Начало романа неспешное, при том, что почти ничего не понятно, порог вхождения оказался высоковат, даже какие-то динамичные сцены не слишком спасали, но потом случилась очень мне понравившаяся четвертая глава и процесс пошел. К тому же далее события развивались очень активно. Герои не только находились в конфликте, но и подвергались внешним опасностям. А финал мне понравился очень сильно, здесь есть и ответы на загадки, заданные романом, и интересная шутка, даже не одна, и насмешка над неприятной структурой. К тому же автор не оставил героя без близких, даже его невероятная собака вернулась к нему.
Этот роман определенно стоит того, чтобы его читать и спустя более чем полвека после его создания.
В тексте было упоминание греческого поэта Йоргоса Сефериса, так мне захотелось познакомиться с его работами, приведу одну здесь, найденную в переводе Александра Рытова:

Санторини (Из «Гимнопедия» отрывок)

Поклонись, если можешь, морской воде,
забыв звуки флейты и голые ноги,
которые топчут во сне чью-то жизнь,
давно утонувшую в глубинах истории.
Дату, имя свое и место
на раковине неизвестной
напиши, коль сможешь,
да брось подальше -
и пусть утонет в бескрайнем море.

Как беспомощно ощущать , что поэт так и не родился в лирической части твоей сущности и нет возможности , в правильном размере и с необходимой интонацией, изобразить то чувство восхищения и преклонения перед творчеством Роджера Желязны.

Расчленённые тела разнообразнейших мифов и прочих отрывочных сведений, сбрызнутые той самой "мёртвой водой", немедленно срастаются в стройное повествование, изобилующее фактами, подталкивающими в погружение и исследование. Заставляющее коротать бессонные ночи в обнимку с энциклопедией, перебирать отрывочные воспоминания и замирать в предвкушении разгадки.

Кто он - этот герой со множеством имён? Этот человек, называющий себя Конрадом и отвергающий имя Карачи, Константин,Карагиозис, Коронес, Номикос... Все помнящий и стремящийся забыть...Разочарованный, но мечтающий и верящий в Возрождение. Основатель весьма специфической Партии по сохранению Земли.
Занимающийся подпиливанием Древа жизни в Рождественские праздники, с какой-то одному ему ведомой целью, и явно отведавший персика с ветвей даоского аналога Иггдрасиля, дарующего бессмертие.

Кто же он?
Оставив жену, свою Кассандру, отправится он по Старым Местам - посетит радиоактивные болотистые джунгли Египта и пройдёт дорогами своей родины Греции. Сразится с полулюдьми, мутантами и чудовищами, выстоит даже против своих спутников, не испытывая страха, но чувстуя уважение...вкусит горького чувства потери и безысходности. Примет решение о жизни и смерти синекожего веганца, с непонятной высокомерной настойчивостью изучающего Землю и её оставшееся население, принебрегающего опасностями и пишущего книгу. Станет на сторону противоположную своим когда-то твердым убеждениям и целям. И станет Богом...но нет , пожалуй он всегда им и был - Богом Паном.

Богиня Ананке , удерживающая веретено между колен, вращению которого время от времени помогают мойры, неизбежно следует за нашей необычной экскурсионной компанией, во главе с гидом , носящим ортопедической ботинок и обладающим настораживающим дефектом гетерохромии, греком меняющим имена и скрывающим свой возраст.

Капли " живой воды" обратят подвиги Геракла в новейшие истории Земли, пережившей Три Дня, но получившей глубокие незаживающие раны. Земли, на которую не желает возвратиться её народ, её дети, ставшие гастарбайтерами жителей далеких планет. Чье марионеточное правительство желает превратить её в курорт, заповедник и денежную дойную корову.

Есть ли другие способы , кроме разрушения и создания новой точки для отсчёта новой эры? Возможны ли другие пути развития цивилизаций? Или для устрашения и назидания необходим извечный пример? Довольно жутковатый оптимизм автора оставляет в задумчивости.

«Расходитесь, расходитесь, расходитесь… Цените тишину. Жизнь сделала свой первый ход и сама себя сгубила. Цените тишину. На что надеются боги, на что? Нити порваны. Им не на что надеяться. Все это была просто игра. Расходитесь, расходитесь, расходитесь. Поздно, поздно, так поздно…»

Роджер Желязны - один из самых сложных авторов, встречающихся на моём пути, человек, заставляющий "грызть гранит" в прямом смысле слова, каждое прочтение несёт с собой все новые открытия и просто поражает уровнем образованности. Никаких поблажек - только скрупулёзное изучение всех намеков и текстовых иносказаний. Все ниточки, тщательно увязанные, дадут чёткое логичное видение сюжета и мысли. Обремененным очередным ворохом знаний, воодушевленно и восхищенно можно будет вновь взглянуть на начало романа, с убеждением - не все ещё разгадано, не все раскрыто...я вернусь!

Это Желязны, и этим все можно сказать. Книга, которая нашпигована глубоким смыслом и намеками по самое не могу, и я большую часть чтения не читала, а раздумывала над намеками и уроками от не только автора, но и жизни, потому что то, что он пишет - зерцало наших мыслей и опыта.

Начало меня сильно удивило, что я даже проверила обложку, ту ли книгу я открыла, потому что выглядело как обычный ромфант, а потом вчиталась, продиралась через не самое простое к восприятию, и потом уже все стало складываться в целостную картину. Это случилось далеко не сразу, и если я продиралась, то потом была вознаграждена за мои усилия. Чтение достаточно своеобразное, напоминает Дугласа с Автостопом и его стилем, и если читатель привык, чтобы все было сразу ясно и не жалует загадки, намеки и экивоки, что надо самому следить и думать - вряд ли будет по пути с книгой, и чтение может стать пыткой буквами. Подмечает много парадоксов и иронии, и я точно вернусь к книге потом, чтобы переосмыслить.

Что еще? Тут нужно много-много-много терпения, чтобы моменты раскрылись, чтобы было рассказано все, чтобы пояснили, что происходит. По ощущениям похоже на то, что ты уснул и проснулся в таком далеком будущем спустя много-много-много веков и по косвенным признакам пытаешься понять, что происходит. Может быть, я так восприняла, но автор безжалостно потрогал вопросы культурного наследия, религии, философии и осмысления того, как мы живем на Земле, как относимся к планете. Меня больше всего затронуло то, что несколько человек хотят как можно лучше, стремятся к этому, но представления о хорошем сильно разные, как и методы. И только история покажет, кто был прав, и кто нет, потому что информация как воздух, наполненный ароматами - и каждый учует и найдет свое.

Еще очень много затрагивается вера, религии, и на фоне этого особенно ярко играли мифические существа, которые вернулись от аномалий. Сатиры, вепрь и другие, тут плотно перекликается греческая мифология. Сама история напоминает роуд-стори, когда у героев приключения не только внешние, но и внутренние, и очень хорошо показана команда с разными мнениями и целями, и кто как действует - автор очень хорошо проработал этот момент.

Из тонких моментов - мне показалось, что Желязны любит октябрь.