Моя история. Большое спасибо, мистер Кибблвайт

Роджер Долтри — вокалист и основатель культовой британской группы The Who. Парень из бедного послевоенного поколения, вылетевший из школы в 15 лет. Целеустремлённость у этого человека непомерная, как и вера в свои силы. Повстречав троих музыкантов, с которыми произошла та самая сценическая «химия», Долтри оказался у руля одной из самых любопытных рок-групп в истории.

Я частенько окружаю себя людьми сомневающимися. Мне легче понять их. Тем удивительнее встречать персон вроде Роджера. Послевоенные голод и бедность, постоянная критика прессы по поводу его способностей, да и в целом само сопротивление мощно конкурирующей музыкальной среды — ему всё как с гуся вода. Самоуверенный в хорошем смысле, он легко отбивается от жизненных невзгод. Даже знаменитый наркотический бум конца 60-ых проходит мимо него, как только Роджер понимает, что запрещённые вещества портят ему голос. Из-за того, что Долтри однажды спустил заначку группы в унитаз перед концертом, его выгнали из The Who. Потом они воссоединились, конечно, но настроение в коллективе вы можете представить.

Когда-то в юности он собирал гитары из подручных материалов, не имея средств на инструменты. Смекалистость и простота характера остались с ним на всю жизнь. Как известно, за всю помпезность рок-опер The Who отвечает Пит Таунсенд, гитарист группы. Вот ему куда более характерны муки творчества и терзания. Роджер скорее отвечал за то, чтобы все четверо участников группы не сожрали друг друга, и история команды не закончилась раньше срока.

Легендарная отбитость барабанщика Кита Муна в мемуарах Долтри описана с нотками тёплой ностальгии. Эта биография написана человеком пожилым и состоявшимся, и это чувствуется. Поэтому его как будто умиляют воспоминания о разрушенных в щепы номерах отелей и о том, как Мун обожал взрывчатку. Даже признание в том, что к старости он почти оглох, Долтри делает без жалоб. Да, он вокалист одной из самых громких рок-групп. Можно было предположить, что всё закончится проблемами со слухом. Но это того стоило!

Это уютная, с милым английским юмором написанная автобиография. Читала с большим удовольствием, после чего с ещё большим воодушевлением взялась за прослушивание всего наследия The Who.

Серия Music Legends & Idols продолжает радовать книгами об интересных людях. Биографий рок-музыкантов в России продаётся не так уж много, и почему-то большая часть – это одни и те же группы, типа Metallica и Black Sabbath. Но в последнее время ситуация меняется. И эту серию я полюбил из-за того, что в неё входят книги о самых разных исполнителях (ну, или ОТ них, как в данном случае), не только о самых популярных. Да, у меня, как и у автора соседнего отзыва, тоже сложилось впечатление, что The Who, несмотря на все свои достижения, остались где-то во втором эшелоне мирового рока. Возможно, причиной тому является ранняя смерть Кита Муна, действительно уникального барабанщика. Существуют группы, которые попросту не могут продолжать после смены состава. Не буквально, конечно, но им приходится тяжело.

The Who я люблю, но о самих музыкантах знал не так уж много. Роджер оказался приятным человеком и отличным рассказчиком, из-за чего я сразу втянулся и с интересом прочитал эту книгу. Многое стало для меня открытием. В первую очередь то, как сильно Роджер привержен музыке и как много он делал и продолжает делать для группы. Десятилетиями он оставался голосом разума в коллективе, тащил за собой товарищей и умолял встать на путь истинный, пока не стало поздно. Жаль, что группа редко прислушивалась к собственному фронтмену, особенно по части написания музыки и составления концертной программы. Впрочем, непохоже, чтобы Роджера это сильно задевало.

На самом деле, о таком читаешь редко. О рок-музыканте, в жизни которого минимум саморазрушения, тоски, застоев и эгоизма. Который много трудится, ставит себе цели и упорно к ним идёт, который больше всего переживает за свою группу и других музыкантов в ней, даже тогда, когда они не готовы принять руку помощи. В общем, отличная книга.

Рок-музыка – штука в чем-то не очень справедливая. На мой взгляд это выражается в том, что вклад некоторых групп в историю музыки нельзя ни в коем случае отрицать, но они все равно остаются на втором плане, что ли. Да, такие группы успешны (а иногда – суперуспешны), но все равно если начать спрашивать людей о самых известных группах тех же времен, то эти группы называют значительно реже.
У меня всегда такое впечатление оставалось от группы The Who. И песня "My Generation" и рок-опера "Tommy" были очень известны, а все равно мне они всегда казались как бы во втором эшелоне мирового рока (я знаю, что на самом деле это все не соответствовало действительности, но ничего не могу сделать со своими ощущениями).
Ну и, опять же, во многих воспоминаниях о музыке 1970-х из состава The Who в первую очередь упоминался ударник Кит Мун, а вовсе не вокалист Роджер Долтри или гитарист и автор песен Пит Таунсенд, не говоря уже о басисте Джоне Энтуистле. В общем меня не покидало ощущения, что группе недоставало пиара, что ли (ну как в истории про белых и черных мышей).
В итоге я не смог пройти мимо воспоминаний Роджера Долтри под названием "Моя история. Большое спасибо, мистер Кибблвайт" (мистер Кибблвайт – это учитель в школе, который в общем выгнал Роджера, сказав, что тому нехрен там делать, и в итоге рок-музыка приобрела прекрасного вокалиста).
Долтри честно и без каких-то умалчиваний рассказывает об истории группы The Who, об их успехах и провалах, о проблемах Муна и Таунсенда с наркотиками и алкоголем, о том, к чему это все привело (Мун умер от передоза лекарственных средств, но понятно, что это бы так или иначе случилось – не от этого, так от наркоты или алкоголя), и том, как группа распалась, а потом, спустя многие годы Долтри и Таунсенд помирились и группу восстановили, и они концертируют и по сей день. Заметное место Долтри уделяет своей сольной карьере и карьере в кино (я, например, не знал, что он играл Ференца Листа в фильме "Листомания").
И все равно, при всей интересности книги, у меня осталось ощущение, что это – все равно воспоминания второго эшелона. Но нельзя не признать, что без группы The Who рок-музыка 1960–70-х годов не стала бы такой, какой она стала. И картину рок-сцены этого времени Долтри описывает хорошо, но все равно книге не хватает какой-то изюминки.