Как-то раз мой отец повесил на дверцу холодильника простенькое стихотворение Рабиндраната Тагора: «Прошла весна, и лето миновало, наступила зима. А я так и не пропел песню, которую должен был спеть. Всю жизнь занимался тем, что настраивал свой инструмент».