Убивство и неупокоенные духи

До Робертсона Дэвиса моя Канада на литературной карте мира приблизительно равнялась Албании или Гвинее Биссау. Он жил в Канаде и был гением, если не способным в одиночку составить конкуренцию сотням писателей сопредельного государства, то уж точно - избавить свою безнадежно провинциальную родину от статуса белого пятна. Я узнала о нем два года назад с "Мятежными ангелами" - могла бы чуть раньше, потому что "Азбука-Классика" начала издание "Корнишской трилогии" в 2012. Обмерла, пораженная величием, влюбилась насмерть, прочла все, переведенное на русский, земной поклон Татьяне Боровиковой, перевод под стать оригиналу. И стала читать на английском.
Дэвис отдавал предпочтение трилогиям. Первая Салтертонская и три ее романа: "Tempest Tost", "Leaven of Mаlise", "A Mixiture of Frailties" у нас совсем не знают. "Депфортская" (по названию маленького канадского городка Депфорт) и "Корнишская" (о семье Корнишей) уже известны и любимы; но была еще четвертая Торонтовская. Та, которую не успел закончить. И "Murther&walking spirits' первый ее роман. Неидентифицируемое "murther' в заглавии - архаичное написание для 'murder' (убийство). Таким образом, название можно перевести. как "Убийство и блуждающие духи".
Сюжет приводит на память "Тихий уголок" (A Fine and Private Place) Питера Бигля: человек погибает по вине жены и обращается после смерти в призрак. Но это только поначалу. Успешный издатель Дэвид Гилмартин возвращается из поездки, застает жену с любовником; в приступе панического страха перед ситуацией, которая только в анекдотах бывает смешной, тот хватает свою пижонскую трость и убивает мужа. Новых лиц нет: красавица Эсме ведущий журналист в издании мужа, ее любовник Снуффер - колумнист и критик там же. Дело решают представить, как нападение грабителя, влезшего через балкон (семнадцатый этаж, хм) и дальнейшего разбирательства удается избежать. Кремация, похороны, а Гилмартин не видит перед собой никакого сияющего туннеля, болтается между небом и землей.
Сопровождая убийцу на открытии кинофестиваля. который тот освещает по долгу службы. Фестиваль в Торонто, да будет вам известно - единственный в мире, на котором награды присуждаются не высоколобым жюри, но зрительским голосованием. Хотя к нашему роману это не имеет отношения. Ну, хотя бы потому, что Гил будет смотреть совсем другое кино. Перед ним развернутся сцены жизни предков: от далеких - времен Войны за независимость и Бостонского чаепития до приблизительно недавних - юности отца.
Мне трудно судить о художественных достоинствах романа, все-таки английский мой далек от совершенства, а Дэвис автор весьма интеллектуальный и словарь, которым он пользуется, не дает расслабиться. Но это касается чувств и мыслей героев. Событийный план динамичен и ярок, а самая моя любимая история из показанных герою на этом странном фестивале - бегство вдовы английского офицера пра-пра-пра...бабки Анны с тремя детьми на каноэ из Бостона в Торонто.
Знакомое каждому, кому довелось родиться в СССР, крушение империи, слом привычных отношений, резкая потеря в статусе, финансовом благополучии и главное - перспективах. Дочь богатого купца голландского происхождения, Анна делает вполне достойную партию, выйдя за майора британской армии, кто же мог предположить, что начнется революция, муж погибнет, а она и дети станут персонами нон-грата. К тому же, финансы семьи окажуться замороженными без надежды когда-нибудь добраться до них. И вот она действует.
С тем немногим, что удается спасти, спасибо происхождению, голландская диаспора и в среде банкиров влияние имеет. Распродает потихоньку то, что можно обратить в деньги, зашивает золотые доллары в одежду - а это многие килограммы и надо просто учиться ходить с этой дополнительной тяжестью, не вызывая подозрений. А еще учиться грести и часами сидеть неподвижно, потому что в лодке придется именно так.. Покупает каноэ и с погодками сыном, дочерью пятнадцати и шестнадцати лет, и с младшей одиннадцатилетней болезненной дочкой отправляется в Канаду.
Отчего не сели на корабль? Оттого, что все их знакомые, которые пытались воспользоваться этим цивилизованным путем отступления, были ободраны таможенниками и солдатами до нитки. она, знаете ли, думает о том будущем, которое им придется начать на новом месте респектабельными людь ми или белой швалью и склоняется к мысли, что стоит на время отказаться от комфорта. Они не представляют уровня сложностей, с которыми придется столкнуться. Грязь, паразиты, страх, холод, часто голод и лошадиные дозы лауданума, которыми пичкают младшую - у девочки все время болят зубы.
Но они добираются, цыганский табор оборванцев вваливается в кабинет владельца магазина - брата Анны. А через несколько лет у них собственное семейное дело, более успешное даже, чем у дядюшки. Ах да, так что с Гилом? Н-ну он получил многие полезные уроки, оказывается способность к обучению не оставляет людей и за гробом. И узнал кое-что, что послужит ему утешением. Критики и публика приняли роман прохладно, их право. А мне нравится. Я уже следующий читаю The Cunning man - Хитрец

Если весной пыталась читать "Улисса" и мне он показался мучительно скучным, то "Убивство и неупокоенные духи" роман неинтересный. "Улисс" любопытен своей структурой, формой - примерно тоже самое можно сказать и про новый для русскоязычного читателя роман Дэвиса. Но это, пожалуй, единственное в нем, что заслуживает интереса.
Мы знакомимся с Коннором Гилмартином в тот момент, когда его убивает любовник жены в супружеской спальне. Коннор вынужден в виде духа следовать за своим убийцей на кинофестиваль и просматривать киноленты одну за другой. При чем фильмы, которые показывают Коннору, предназначены лишь для его глаз и каждая лента - экскурс в прошлое его семьи. Со временем Коннор начинает как бы слышать и мысли героев фильмов, страницы с 350ой, и это уже немного интересней.
Мучила роман месяц, и не могу сказать, что он пришелся так не вовремя и лишь поэтому его не оценила. Как семейная сага он невыразителен. Библейские отсылки к конфликту Каин-Авель, как и к высказыванию Гераклита о противоположностях, надоедают еще в первой половине. Финал неприятно удивил.
Если честно, разочарование года.

Скучный роман от Робертсона Дэвиса? Моего любимого Дэвиса, который всегда сочетал глубинные смыслы, отличный богатый слог и культурный бэкграунд с крепким сюжетом и увлекательной интригой? У-юй, что делается. Но тут сразу несколько факторов совпало. Во-первых, по аннотации ожидаешь совсем другого. Это роман про убитого мужчину, который стал призраком и теперь узнает историю своих предков. И нюанс в том, что наш дух – всего лишь рассказчик, а повествование в основном будет посвящено как раз людям из его семьи. Во-вторых, очень много персонажей: мы последовательно узнаем истории разных поколений семьи Коннора, и только ты привыкаешь к одному семейству, как ракурс меняется, и на первый план выходят совсем другие люди, а к тем, первым, мы будем возвращаться только косвенно. К тому же, довольно сложно не запутаться в родственных связях всех этих поколений, кто там чей брат, кто на ком женился, где чья бабушка. Очень не хватало семейного древа Гилмартинов для наглядности. В-третьих, повествование отстраненное и созерцательное, потому что автор выбрал необычную форму, чтобы рассказать эту историю: мы вместе с Коннором смотрим кинофильмы о его родне. У этой занятной фишки есть побочный эффект: плавность повествования и отдаленность читателя от происходящего: ведь мы не читаем про жизни этих людей, мы читаем про Коннора, который смотрит кино о том, как люди жили когда-то. Наконец в-четвертых венец этому всему – мое состояние рабочего угара и перегруженности информацией, когда такие книги читать не рекомендуется, хорошо идут только простые истории, вообще не требующие что-то там запоминать и в чем-то разбираться. Отложить книгу на потом, к сожалению, я не могла, так что пришлось ей читаться в неудачное для себя время.

И все равно это любимый Дэвис, так что даже тут мне очень понравились отдельные сюжетные кусочки и детали историй. Хочется теперь прочитать второй роман трилогии и проверить, это вся поздняя трилогия автора предполагалась такой неторопливой, или таковым получился только этот роман из-за его необычной формы.