Отзывы на книгу «Спин»

Полностью соглашусь с вынесенной на обложку книги оценкой Стивена Кинга, признающего Роберта Чарльза Уилсона как, цитирую, "возможно, лучшего автора научной фантастики на сегодняшний день". Роман (вышедший в 2005 году) действительно с крепкой, аргументированной и увлекательно захватывающей историей глобального апокалиптического характера, основанной на загадочном факте сокрытия планеты Земля мембраной неизвестного происхождения. Которую назвали - Спин.
Кто установил, как выяснилось, защитную оболочку, - непонятно. Как такое вообще возможно, - тем более непонятно. Землю взяла в плен неизвестная инопланетная цивилизация? Но где они? Нет ни их, ни каких-либо требований. Более того, по ходу выяснения природы Спина выясняется, что за мембраной время течет намного быстрее. На Земле проходят дни и недели, а за мембраной тысячелетия и миллионы лет! Позже один из героев романа высчитает, что одна земная секунда равна 3,17 года за оболочкой.
Пока на Земле идет неспешная, но мрачная от неясного будущего жизнь, Солнечная система стремительно стареет. Солнце расширяется и постепенно умирает. Жар и радиация от светила для землян становятся смертельными. Именно от этого защищает Спин. Точнее, преобразовывает убийственное излучение в привычные теплые лучи. К тому же окутавший Землю кокон удивительно избирателен: пропускает ракеты, но тормозит астероиды и метеориты. Но для чего и кому нужно так защищать землян?
Непонятных доброжелателей назвали гипотетиками. И всю книгу ученые планеты пытаются понять, кто это или что это. И ответ дан. Он неожиданный и удивительный. В противоположность этому ожидаемо и неудивительно, что разгадку выдал один из главных героев романа, ученый Джейсон, всего себя посвятившего науке и изучению феномена. Друг детства Тайлер, беспросветно влюбленный в сестру Джейсона Диану, со временем становится его личным врачом и по большей части невольным соучастником великих событий. В которых не обошлось без... марсианина!
Спросите, а откуда здесь гость с соседней планеты появился? Браво автору. Он не ограничился только "оберткой" Земли, он развил свою идею дальше, и даже дальше Марса и всей Солнечной системы. Дотянулся до всех границ Галактики! Просто поразительная фантазия у Уилсона, да еще так грамотно и интересно поданная, что верится в ее реальность.
Раз Земля под защитой мембраны и у нее, скорее всего, нет будущего, то почему бы не оживить Марс? Разрастающееся Солнце увеличило комфортную зону для возникновения жизни и, в первую очередь, на красной соседке. Тем более этому способствует гигантская разница во времени "здесь" и "там". Эта "фишка" - основа всей идеи. Но большего не спалю. И как удалось оживить Марс, на котором выросла уникальная цивилизация, тоже не скажу. Как не проболтаюсь, каким образом прилетевший на родину предков марсианин изменил и так неспокойную жизнь на Земле. Все это для того, чтоб не испортить интригу тем, кто еще не прочитал роман.
Дальше - больше. И интереснее. Благодаря гипотетическим гипотетикам (не удержался от напрашивающегося каламбура)) на Земле появляется еще один грандиозный артефакт - гигантская Арка, проход в другие мира. А там следующая Арка и, видимо, так далее. На ум пришел цикл книг Дэна Симмонса "Гиперион" и "Эндимион", где похожие арки также соединяют огромное количество миров. Но это так, к слову... О том же, что дальше в тех мирах, которые придумал Роберт Уилсон, можно прочитать в продолжениях "Спина": второй и третьей книгах цикла, "Ось" и "Вихрь" (обе вышли на русском в 2013 году).
В общем и целом, очень сильная книга. Не зря так впечатлился Стивен Кинг. Потрясающая идея с точки зрения научной фантастики, и прекрасно, тонко и эмоционально прописанная история жизни трех друзей, прошедших тяжелый путь в странно измененном мире. С огромным удовольствием найду и прочитаю продолжения.

Человека уже давно не удивляет узор из звездной россыпи, украшающий небо. Мироустройство известно в общих чертах всем и каждому, а живой интерес сохраняется лишь, может быть, у нескольких энтузиастов. Спасибо науке, объяснившей, что в контексте Вселенной человеческая жизнь равна или меньше песчинки. Бесконечность межзвездных пространств и вся история прискорбного паразитирования на старушке-Земле находятся в разных и не пересекающихся системах координат, а потому большая часть человеков разумных опускает глаза долу - читай, на экранчики мобильных устройств. Романтика космоса осталась в старых книгах фантастов, а обещания любимой достать луну или звездочку с неба расползлись унылым и тухлым штампом. Finita.

А потом в одну самую обычную октябрьскую ночь звезды вспыхивают и исчезают, словно чья-то ладонь накрывает отверстия, сквозь которые проникал свет. Исчезают, чтобы не появиться вновь. И что вы чувствуете? Недоумение, переходящее в смятение, в тени которого уже зреет страх. И что все это означает? Природный феномен? Испытания нового оружия русскими (китайцами, американцами... в зависимости от ваших пристрастий)? Инопланетное вторжение? Боженька, решивший перетряхнуть надоевшее творение? Азатот, навестивший могилу ГФЛ? "Все, что пожелаешь..." — услужливо подсказывает паранойя. И самое главное — что, *censored*, теперь делать?

Варианты ответов на эти вопросы и составляют основу романа "Спин". Спин — так окрестили чужеродную мембрану, внезапно накрывшую Землю. Вдобавок, время по ту ее сторону движется быстрее земного, причем не в разы, в сотни миллионов раз. Автор создает настоящую хронику развития событий на планете, вдруг оказавшейся на пороге надвигающегося конца времен. Уже нынешнее поколение в самой ближайшей перспективе на себе должно испытать, каково это, когда такое обыденное солнце состарится и в приступе маразма уничтожает все живое на планете. А вы говорили, после нас хоть трава не расти...

Смело используя самые широкие временные рамки, автор описывает происходящее как с глобальной точки зрения, о ситуации в мире в политическом, экономическом и других аспектах, так и с частной, на примере троих главных героев. Последние олицетворяют различные варианты того, как отреагировало "спин-поколение" на ломку привычного понимания мира. Это своего рода исследование, на самом деле, любопытно. Не дождавшись немедленной катастрофы-апокалипсиса, люди оказываются на распутье: как строить свою жизнь дальше под тенью Спина. Один вложит все свои силы, пытаясь понять его природу, другой будет извлекать из него ощутимую материальную выгоду, третий в то же время найдет убежище в проверенных религиозных символах, ожидая наступления Царства Божьего, четвертый соберет достаточное количество таблеток, чтобы осуществить безболезненный побег от неведомой угрозы... В общей же массе люди привыкают. Когда кто-то или что-то не собирается немедленно их убивать, они осторожненько приоткрывают глаза, выбираются из позы эмбриона и с поистине тараканьим упорством начинают привыкать заново.

Роман вышел масштабный, немалая заслуга в том принадлежит незаурядности авторских гипотез, которые он предлагает читателю для разгадки тайны Спина. Перебирать их можно практически до конца книги. Автор строит повествование на продолжительных флэшбэках, между которыми располагаются небольшие интерлюдии в "здесь и сейчас", продлевающие интригу до финала. Да и помимо фантастической составляющей наблюдать за перипетиями жизни героев очень интересно: никуда романтика не пропала, просто она превратилась в затаенное и невысказанное чувство.
Хотя роман является первой частью одноименной трилогии, но может быть вполне прочитан как отдельное и законченное произведение.

Автор не стал тянуть сюжетного кота за хвост. Сразу рассказал, что именно случилось и чем это для главных героев закончилось n лет спустя. Финал промежуточный, так что удовольствия от чтения сильно не испортил, а лишь подогрел интерес. А заинтересоваться в книге есть чем!

Мысленный эксперимент по представлению очередного конца света мне понравился. Однажды октябрьским вечером с небосвода исчезли звезды. Все сразу. "Купол" точно без работы не останется, так часто его используют в фантастике. На этот раз им накрыли всю Землю. Вернее окружили барьером, но разница не большая. Под куполом жизнь течет по-прежнему. Только не видно ни Луны, ни звезд. Приливы остались и солнечное тепло греет планету, но этот обогрев не от нашей звезды. Он от фальшивого солнца. Настоящее светило теперь слишком опасно, потому что за барьером время течет в разы быстрее, чем на Земле и поток солнечной радиации стал концентрированным и смертельно опасным. К тому же, миллионы лет, остававшиеся до момента, когда солнце погаснет, пролетят теперь для планеты за сорок лет.

Дальнейший сюжет посвящен тому, как постепенно выясняли что случилось. Как приспосабливались к новой жизни. Без спутников. Без астрономии. Без привычных ориентиров в виде звезд. Как приходили к пониманию, что изменения видимого космоса – не случайность и старались выяснить, кто за этим стоит. Кто накрыл планету куполом? Как и зачем это сделано? Можно ли хоть что-нибудь изменить? И надо ли менять? Мембрана вокруг Земли - это наказание, спасение или эксперимент?

По контрасту с проблемами вселенского масштаба даются судьбы простых людей. Тайлер Дюпре и его единственные друзья - близнецы Джейсон и Диана, застали исчезновение звезд детьми. И, несмотря на существенные изменения в структуре мироздания, им пришлось, как и тысячи лет до этого, повзрослеть, закончить обучение, выбрать профессию, влюбиться, разочароваться, шагнуть навстречу неизвестному.

До конца света осталось несколько десятилетий. Как отразится на науке и религии затянувшаяся черная полоса, которая с большой долей вероятности закончится всеобщей гибелью? Как воспримут люди эту новость? Как станет жить обреченное поколение? И чем все это закончится для человечества? Тема - не новая, к ней уже прибегали в НФ, так что удивить тут очень сложно. Затянувшийся на десятилетия конец света позволяет показать много удивительного в сфере науки, но для изучения поведенческих моделей - предпосылка лишняя. Агония человечества, растянутая на десятилетия, таковой не является. Человеческое сознание просто не способно паниковать так долго.

Мир с одним маленьким допущением, исчезновение звезд, автору удался. Понравилось то, как была использована разница в течении времени. А вот жизнь главного героя - это та сюжетная линия, без которой я прекрасно бы обошлась. На мой взгляд, она только отвлекала от звездного расследования. Уж слишком подробной и монотонной она оказалась. Тайлер - настолько обыкновенный и скрытный, что зацепиться не за что. Рассказ от его лица настолько отстраненный, что эмоциональной вовлеченности в сюжет не случилось. Вроде есть и муки неразделенной любви, и предательство, и смерть матери, да много чего есть, а накала эмоций нет. Автор так и не позволил своему герою вывернуть душу наизнанку перед читателем. Мне не хватило полной мощности при описании внутреннего душевного состояния. Большее разнообразие и раскованность пошли бы на пользу этой истории. А так, чтение получилось очень неровным. На научной части интерес включался, на тайлеровской бытовухе - выключался. В результате - очень смешанные впечатления.

Брался я за эту книгу с подозрением и предубеждением, памятуя о том, что в этой же серии («Сны разума») вышла и «Ложная слепота» Уоттса, с которой у меня, мягко говоря, очень не сложилось.
Ожиданий, в общем, хватало, но все они были весьма мрачными, и вопрос был лишь в том, насколько плохо все окажется.
К счастью, ошибочность такого подхода становится понятна почти с первых страниц: причин полюбить эту книгу значительно больше, чем причин не сделать этого.

Прошло уже несколько недель со дня прочтения «Спина», но расстройство чувств и сумбур в голове по отношению к этой книге никуда не деваются: я не могу найти слов и формулировок для того, чтобы быть убедительным, чтобы быть по-хорошему назойливым и донести мысль о необходимости всенепременного прочтения до максимального числа друзей и товарищей.

Во-первых, «Спин» произрастает из интересного и по-настоящему оригинального фантастического допущения, которое не вписывается в полушутливую схему, предложенную Лемом, и являет собой нечто действительно новенькое. Это не архетипичное вторжение инопланетян или путешествие во времени, это не стандартная проблема контакта — в конце концов, все эти сценарии, какими бы неожиданными они ни были в каждом конкретном случае, так или иначе имеют какие-то законы жанра, «внутренние рельсы», по которым вынуждены двигаться более или менее явно.
Но здесь все иначе: произошедшее с планетой Земля событие неожиданно и ново, и даже знакомому с «правилами» НФ читателю придется в буквальном смысле столкнуться с неизведанным вместе с персонажами — в том смысле, что описываемые события очень нетипичны, и чего ждать от книги — непонятно.

Уилсон имеет полное право вырулить и к философским трактатам о схоластике и герменевтике, как Уоттс, и к чему-нибудь остросоциальному и социально-психологическому, как АБС, и к чистейшему боевику с бластерами и звездолетами (сотни их), и даже к солипсистско-наркоманским сентенциям о том, что «ложки, на самом деле, нет, Нео, а Матрица имеет тебя», как это любит делать Филип наш Киндрэдович — честное слово, при данных «начальных условиях», в высшей степени нетипичных, историю совершенно правомерно направлять по любому руслу. Вплоть до апокрифических Божьих кар без малейшего налета научности.

Итак, в какой-то момент...

Итак, в какой-то момент вся наша планета оказывается окружена таинственной оболочкой — неким «Спином», который, впрочем, не имеет в своей природе никакого вращения. Но суть не в этом.
«Спин» проницаем для космических кораблей и солнечного света, но непроницаем для лунного и звездного, а значит, романтика звездного неба скоро станет частью истории. Но суть даже не в этом.
Суть в том, что «Спин» изменяет течение времени для Земли и для всей остальной Вселенной — одна земная секунда равна трем годам «внешнего времени».
Земля «застревает» во времени: проходят миллиарды лет, рождаются и погибают звезды и галактики, колоссальные галактические формации движутся навстречу друг другу, но у нас на планете проходят лишь часы и дни.
А это значит, что смерть Солнца, предсказываемая учеными через несколько миллиардов лет, наступит если не в этом земном году, так в следующем.
А это, в свою очередь, значит...

Автор же выбирает — и это уже во-вторых, — направление гуманистическое и социально-философское.
Как будут вести себя люди, если они знают, что их поколение — последнее на Земле? Каков будет лик человечества на пороге грядущего конца света?
Стоит ли учиться, рожать детей, стремиться к чему-то, если через десяток лет взрыв Солнца превратит всех нас в однородную космическую пыль?..

Здесь нет инопланетян. Есть только «гипотетики» — разум, создавший «Спин». То есть даже название подчеркивает недоказанность их существования.
Вполне возможно, что здесь нет никакого сознательного умысла, а «Спин» — просто явление природы, как излучение квазаров или вспышки сверхновых.
Вы, земляне, горделиво навоображали себе, что вас кто-то стремится уничтожить, а в действительности в происходящем ничуть не больше осмысленности, чем в стремлении дождя смыть пыль с листьев.
Или, все же?..

«Спин» — это, как сформулировано в самой книге, история поколения с печатью обреченности на челе.
Калейдоскоп людских судеб, таких разных и непохожих, но объединенных одним простым и страшным нюансом: не «жизнь», но «доживание».
Никто из нас не оставит следа в истории.

Как справиться с этим? Как смириться с тем, что мы — последние?

Да-да, именно «мы», а не «они» — автор создает удивительно сильное чувство сопричастности. Я, читатель, чувствую, что проблема конца света — не их дело, а мое собственное.
Между мной и персонажами книги — ничуть не менее живыми и реальными людьми — просто простирается тонкая, в книжный лист, оболочка «Спина», которая превращает их жизни — годы метаний, сомнений и поисков — в предложения и главы.
Это наше с ними общее ожидание конца, просто разные шкалы: у них годы, у меня — страницы.

Джейсон. Воплощенное знание, идеалистическая наука. Годы служения гению чистого разума; он готов отдать всю свою жизнь ради одной-единственной цели: понять «Спин».
Диана. Просто человек, которому нужно лишь немного веры — но трагедия Дианы в том, что веры у нее нет. Всю свою жизнь она ищет свою путеводную звезду, но способна лишь увидеть отражение ее света в бесконечно чужих глазах. Вера нужна ей как воздух, но она не умеет дышать. Череда безнадежности и отчаяния, тем более пронзительная, чем явственнее с каждым днем осознает ее Диана.
Наконец, Молли — у нее просто есть горячая ванна и достаточное количество таблеток, и она не будет разбираться во всем этом экзистенциально-сущностном дерьме ожидания конца.

Странно, но даже самые эпизодические фигуры, вроде соседки-проститутки, появившиеся не более, чем на десяток страниц, а после навеки почившие в бозе, бросают свой камень на гладь читательского восприятия — где-то очень далеко, на заднем плане, на периферии. Но даже закрыв книгу, вы все еще можете заметить в своем сознании расходящиеся по воде круги.

В общем, если попытаться отставить в сторону свое восприятие и сказать о книге что-нибудь холодно-официальное, то да: это, несомненно, замечательное произведение, на все сто заслужившее свою «Хьюго».
Очень большое — но очень глубокое и проработанное. Сложное и неоднозначное — но при этом очень жизненное и понятное. Нелинейное — но последовательное.
И разумеется, это умная и очень гуманистическая книга — неопровержимое доказательство того, что с уходом последних корифеев, с уходом Брэдбери и Стругацких, настоящая НФ не иссякла, а переродилась в достойнейшую свою ипостась — Новую волну.

Знамя просвещенной фантастики в надежных руках, и сумерки жанра неблизки: перед нами самый настоящий Полдень.

Отлично.

Увы, я в очередной раз столкнулась с автором, с которым у нас не совпадает мироощущение. Мне до безумия понравилась фантастическая составляющая, идея пришельцев, марсиан и технологий, но совершенно не понравилась подача текста и главные герои. Вся тройка главных героев меня бесила, особенно самый главный – ужасно унылый, скучный и совершенно мне неинтересный персонаж. Казалось, что писали два разных автора, сначала великовозрастный подросток написал роман про отношения, нудный и не интересный, а потом пришел фантаст и добавил пришельцев. Меня книга мучила, хотя, повторюсь, фантастическая составляющая понравилась очень. А еще неожиданно было встретить Тютчева.
На мой вкус, те части повествования, которые можно было сократить и опустить, автор расписал во всех подробностях (долгие разговоры об отношениях). А вот то что можно было бы расписать, главный герой нам выдает в сводке новостей, быстренько рассказывая про, например, технологию и к чему это привело. Проще говоря, если вырезать отношения получился бы великолепный НФ рассказ. А так, нудно до ужаса.
Голос Михаила Рослякова мне очень нравится, но здесь, увы, мне не хватало эмоций. Очень уж монотонно начитывал, в купе со скукой от самой книги было тяжело. А будь его игра эмоциональнее, возможно и зашло бодрее бы.