Отзывы на книги автора «Роберт Уилсон»

Полностью соглашусь с вынесенной на обложку книги оценкой Стивена Кинга, признающего Роберта Чарльза Уилсона как, цитирую, "возможно, лучшего автора научной фантастики на сегодняшний день". Роман (вышедший в 2005 году) действительно с крепкой, аргументированной и увлекательно захватывающей историей глобального апокалиптического характера, основанной на загадочном факте сокрытия планеты Земля мембраной неизвестного происхождения. Которую назвали - Спин.
Кто установил, как выяснилось, защитную оболочку, - непонятно. Как такое вообще возможно, - тем более непонятно. Землю взяла в плен неизвестная инопланетная цивилизация? Но где они? Нет ни их, ни каких-либо требований. Более того, по ходу выяснения природы Спина выясняется, что за мембраной время течет намного быстрее. На Земле проходят дни и недели, а за мембраной тысячелетия и миллионы лет! Позже один из героев романа высчитает, что одна земная секунда равна 3,17 года за оболочкой.
Пока на Земле идет неспешная, но мрачная от неясного будущего жизнь, Солнечная система стремительно стареет. Солнце расширяется и постепенно умирает. Жар и радиация от светила для землян становятся смертельными. Именно от этого защищает Спин. Точнее, преобразовывает убийственное излучение в привычные теплые лучи. К тому же окутавший Землю кокон удивительно избирателен: пропускает ракеты, но тормозит астероиды и метеориты. Но для чего и кому нужно так защищать землян?
Непонятных доброжелателей назвали гипотетиками. И всю книгу ученые планеты пытаются понять, кто это или что это. И ответ дан. Он неожиданный и удивительный. В противоположность этому ожидаемо и неудивительно, что разгадку выдал один из главных героев романа, ученый Джейсон, всего себя посвятившего науке и изучению феномена. Друг детства Тайлер, беспросветно влюбленный в сестру Джейсона Диану, со временем становится его личным врачом и по большей части невольным соучастником великих событий. В которых не обошлось без... марсианина!
Спросите, а откуда здесь гость с соседней планеты появился? Браво автору. Он не ограничился только "оберткой" Земли, он развил свою идею дальше, и даже дальше Марса и всей Солнечной системы. Дотянулся до всех границ Галактики! Просто поразительная фантазия у Уилсона, да еще так грамотно и интересно поданная, что верится в ее реальность.
Раз Земля под защитой мембраны и у нее, скорее всего, нет будущего, то почему бы не оживить Марс? Разрастающееся Солнце увеличило комфортную зону для возникновения жизни и, в первую очередь, на красной соседке. Тем более этому способствует гигантская разница во времени "здесь" и "там". Эта "фишка" - основа всей идеи. Но большего не спалю. И как удалось оживить Марс, на котором выросла уникальная цивилизация, тоже не скажу. Как не проболтаюсь, каким образом прилетевший на родину предков марсианин изменил и так неспокойную жизнь на Земле. Все это для того, чтоб не испортить интригу тем, кто еще не прочитал роман.
Дальше - больше. И интереснее. Благодаря гипотетическим гипотетикам (не удержался от напрашивающегося каламбура)) на Земле появляется еще один грандиозный артефакт - гигантская Арка, проход в другие мира. А там следующая Арка и, видимо, так далее. На ум пришел цикл книг Дэна Симмонса "Гиперион" и "Эндимион", где похожие арки также соединяют огромное количество миров. Но это так, к слову... О том же, что дальше в тех мирах, которые придумал Роберт Уилсон, можно прочитать в продолжениях "Спина": второй и третьей книгах цикла, "Ось" и "Вихрь" (обе вышли на русском в 2013 году).
В общем и целом, очень сильная книга. Не зря так впечатлился Стивен Кинг. Потрясающая идея с точки зрения научной фантастики, и прекрасно, тонко и эмоционально прописанная история жизни трех друзей, прошедших тяжелый путь в странно измененном мире. С огромным удовольствием найду и прочитаю продолжения.

Человека уже давно не удивляет узор из звездной россыпи, украшающий небо. Мироустройство известно в общих чертах всем и каждому, а живой интерес сохраняется лишь, может быть, у нескольких энтузиастов. Спасибо науке, объяснившей, что в контексте Вселенной человеческая жизнь равна или меньше песчинки. Бесконечность межзвездных пространств и вся история прискорбного паразитирования на старушке-Земле находятся в разных и не пересекающихся системах координат, а потому большая часть человеков разумных опускает глаза долу - читай, на экранчики мобильных устройств. Романтика космоса осталась в старых книгах фантастов, а обещания любимой достать луну или звездочку с неба расползлись унылым и тухлым штампом. Finita.

А потом в одну самую обычную октябрьскую ночь звезды вспыхивают и исчезают, словно чья-то ладонь накрывает отверстия, сквозь которые проникал свет. Исчезают, чтобы не появиться вновь. И что вы чувствуете? Недоумение, переходящее в смятение, в тени которого уже зреет страх. И что все это означает? Природный феномен? Испытания нового оружия русскими (китайцами, американцами... в зависимости от ваших пристрастий)? Инопланетное вторжение? Боженька, решивший перетряхнуть надоевшее творение? Азатот, навестивший могилу ГФЛ? "Все, что пожелаешь..." — услужливо подсказывает паранойя. И самое главное — что, *censored*, теперь делать?

Варианты ответов на эти вопросы и составляют основу романа "Спин". Спин — так окрестили чужеродную мембрану, внезапно накрывшую Землю. Вдобавок, время по ту ее сторону движется быстрее земного, причем не в разы, в сотни миллионов раз. Автор создает настоящую хронику развития событий на планете, вдруг оказавшейся на пороге надвигающегося конца времен. Уже нынешнее поколение в самой ближайшей перспективе на себе должно испытать, каково это, когда такое обыденное солнце состарится и в приступе маразма уничтожает все живое на планете. А вы говорили, после нас хоть трава не расти...

Смело используя самые широкие временные рамки, автор описывает происходящее как с глобальной точки зрения, о ситуации в мире в политическом, экономическом и других аспектах, так и с частной, на примере троих главных героев. Последние олицетворяют различные варианты того, как отреагировало "спин-поколение" на ломку привычного понимания мира. Это своего рода исследование, на самом деле, любопытно. Не дождавшись немедленной катастрофы-апокалипсиса, люди оказываются на распутье: как строить свою жизнь дальше под тенью Спина. Один вложит все свои силы, пытаясь понять его природу, другой будет извлекать из него ощутимую материальную выгоду, третий в то же время найдет убежище в проверенных религиозных символах, ожидая наступления Царства Божьего, четвертый соберет достаточное количество таблеток, чтобы осуществить безболезненный побег от неведомой угрозы... В общей же массе люди привыкают. Когда кто-то или что-то не собирается немедленно их убивать, они осторожненько приоткрывают глаза, выбираются из позы эмбриона и с поистине тараканьим упорством начинают привыкать заново.

Роман вышел масштабный, немалая заслуга в том принадлежит незаурядности авторских гипотез, которые он предлагает читателю для разгадки тайны Спина. Перебирать их можно практически до конца книги. Автор строит повествование на продолжительных флэшбэках, между которыми располагаются небольшие интерлюдии в "здесь и сейчас", продлевающие интригу до финала. Да и помимо фантастической составляющей наблюдать за перипетиями жизни героев очень интересно: никуда романтика не пропала, просто она превратилась в затаенное и невысказанное чувство.
Хотя роман является первой частью одноименной трилогии, но может быть вполне прочитан как отдельное и законченное произведение.

Автор не стал тянуть сюжетного кота за хвост. Сразу рассказал, что именно случилось и чем это для главных героев закончилось n лет спустя. Финал промежуточный, так что удовольствия от чтения сильно не испортил, а лишь подогрел интерес. А заинтересоваться в книге есть чем!

Мысленный эксперимент по представлению очередного конца света мне понравился. Однажды октябрьским вечером с небосвода исчезли звезды. Все сразу. "Купол" точно без работы не останется, так часто его используют в фантастике. На этот раз им накрыли всю Землю. Вернее окружили барьером, но разница не большая. Под куполом жизнь течет по-прежнему. Только не видно ни Луны, ни звезд. Приливы остались и солнечное тепло греет планету, но этот обогрев не от нашей звезды. Он от фальшивого солнца. Настоящее светило теперь слишком опасно, потому что за барьером время течет в разы быстрее, чем на Земле и поток солнечной радиации стал концентрированным и смертельно опасным. К тому же, миллионы лет, остававшиеся до момента, когда солнце погаснет, пролетят теперь для планеты за сорок лет.

Дальнейший сюжет посвящен тому, как постепенно выясняли что случилось. Как приспосабливались к новой жизни. Без спутников. Без астрономии. Без привычных ориентиров в виде звезд. Как приходили к пониманию, что изменения видимого космоса – не случайность и старались выяснить, кто за этим стоит. Кто накрыл планету куполом? Как и зачем это сделано? Можно ли хоть что-нибудь изменить? И надо ли менять? Мембрана вокруг Земли - это наказание, спасение или эксперимент?

По контрасту с проблемами вселенского масштаба даются судьбы простых людей. Тайлер Дюпре и его единственные друзья - близнецы Джейсон и Диана, застали исчезновение звезд детьми. И, несмотря на существенные изменения в структуре мироздания, им пришлось, как и тысячи лет до этого, повзрослеть, закончить обучение, выбрать профессию, влюбиться, разочароваться, шагнуть навстречу неизвестному.

До конца света осталось несколько десятилетий. Как отразится на науке и религии затянувшаяся черная полоса, которая с большой долей вероятности закончится всеобщей гибелью? Как воспримут люди эту новость? Как станет жить обреченное поколение? И чем все это закончится для человечества? Тема - не новая, к ней уже прибегали в НФ, так что удивить тут очень сложно. Затянувшийся на десятилетия конец света позволяет показать много удивительного в сфере науки, но для изучения поведенческих моделей - предпосылка лишняя. Агония человечества, растянутая на десятилетия, таковой не является. Человеческое сознание просто не способно паниковать так долго.

Мир с одним маленьким допущением, исчезновение звезд, автору удался. Понравилось то, как была использована разница в течении времени. А вот жизнь главного героя - это та сюжетная линия, без которой я прекрасно бы обошлась. На мой взгляд, она только отвлекала от звездного расследования. Уж слишком подробной и монотонной она оказалась. Тайлер - настолько обыкновенный и скрытный, что зацепиться не за что. Рассказ от его лица настолько отстраненный, что эмоциональной вовлеченности в сюжет не случилось. Вроде есть и муки неразделенной любви, и предательство, и смерть матери, да много чего есть, а накала эмоций нет. Автор так и не позволил своему герою вывернуть душу наизнанку перед читателем. Мне не хватило полной мощности при описании внутреннего душевного состояния. Большее разнообразие и раскованность пошли бы на пользу этой истории. А так, чтение получилось очень неровным. На научной части интерес включался, на тайлеровской бытовухе - выключался. В результате - очень смешанные впечатления.

Брался я за эту книгу с подозрением и предубеждением, памятуя о том, что в этой же серии («Сны разума») вышла и «Ложная слепота» Уоттса, с которой у меня, мягко говоря, очень не сложилось.
Ожиданий, в общем, хватало, но все они были весьма мрачными, и вопрос был лишь в том, насколько плохо все окажется.
К счастью, ошибочность такого подхода становится понятна почти с первых страниц: причин полюбить эту книгу значительно больше, чем причин не сделать этого.

Прошло уже несколько недель со дня прочтения «Спина», но расстройство чувств и сумбур в голове по отношению к этой книге никуда не деваются: я не могу найти слов и формулировок для того, чтобы быть убедительным, чтобы быть по-хорошему назойливым и донести мысль о необходимости всенепременного прочтения до максимального числа друзей и товарищей.

Во-первых, «Спин» произрастает из интересного и по-настоящему оригинального фантастического допущения, которое не вписывается в полушутливую схему, предложенную Лемом, и являет собой нечто действительно новенькое. Это не архетипичное вторжение инопланетян или путешествие во времени, это не стандартная проблема контакта — в конце концов, все эти сценарии, какими бы неожиданными они ни были в каждом конкретном случае, так или иначе имеют какие-то законы жанра, «внутренние рельсы», по которым вынуждены двигаться более или менее явно.
Но здесь все иначе: произошедшее с планетой Земля событие неожиданно и ново, и даже знакомому с «правилами» НФ читателю придется в буквальном смысле столкнуться с неизведанным вместе с персонажами — в том смысле, что описываемые события очень нетипичны, и чего ждать от книги — непонятно.

Уилсон имеет полное право вырулить и к философским трактатам о схоластике и герменевтике, как Уоттс, и к чему-нибудь остросоциальному и социально-психологическому, как АБС, и к чистейшему боевику с бластерами и звездолетами (сотни их), и даже к солипсистско-наркоманским сентенциям о том, что «ложки, на самом деле, нет, Нео, а Матрица имеет тебя», как это любит делать Филип наш Киндрэдович — честное слово, при данных «начальных условиях», в высшей степени нетипичных, историю совершенно правомерно направлять по любому руслу. Вплоть до апокрифических Божьих кар без малейшего налета научности.

Итак, в какой-то момент...

Итак, в какой-то момент вся наша планета оказывается окружена таинственной оболочкой — неким «Спином», который, впрочем, не имеет в своей природе никакого вращения. Но суть не в этом.
«Спин» проницаем для космических кораблей и солнечного света, но непроницаем для лунного и звездного, а значит, романтика звездного неба скоро станет частью истории. Но суть даже не в этом.
Суть в том, что «Спин» изменяет течение времени для Земли и для всей остальной Вселенной — одна земная секунда равна трем годам «внешнего времени».
Земля «застревает» во времени: проходят миллиарды лет, рождаются и погибают звезды и галактики, колоссальные галактические формации движутся навстречу друг другу, но у нас на планете проходят лишь часы и дни.
А это значит, что смерть Солнца, предсказываемая учеными через несколько миллиардов лет, наступит если не в этом земном году, так в следующем.
А это, в свою очередь, значит...

Автор же выбирает — и это уже во-вторых, — направление гуманистическое и социально-философское.
Как будут вести себя люди, если они знают, что их поколение — последнее на Земле? Каков будет лик человечества на пороге грядущего конца света?
Стоит ли учиться, рожать детей, стремиться к чему-то, если через десяток лет взрыв Солнца превратит всех нас в однородную космическую пыль?..

Здесь нет инопланетян. Есть только «гипотетики» — разум, создавший «Спин». То есть даже название подчеркивает недоказанность их существования.
Вполне возможно, что здесь нет никакого сознательного умысла, а «Спин» — просто явление природы, как излучение квазаров или вспышки сверхновых.
Вы, земляне, горделиво навоображали себе, что вас кто-то стремится уничтожить, а в действительности в происходящем ничуть не больше осмысленности, чем в стремлении дождя смыть пыль с листьев.
Или, все же?..

«Спин» — это, как сформулировано в самой книге, история поколения с печатью обреченности на челе.
Калейдоскоп людских судеб, таких разных и непохожих, но объединенных одним простым и страшным нюансом: не «жизнь», но «доживание».
Никто из нас не оставит следа в истории.

Как справиться с этим? Как смириться с тем, что мы — последние?

Да-да, именно «мы», а не «они» — автор создает удивительно сильное чувство сопричастности. Я, читатель, чувствую, что проблема конца света — не их дело, а мое собственное.
Между мной и персонажами книги — ничуть не менее живыми и реальными людьми — просто простирается тонкая, в книжный лист, оболочка «Спина», которая превращает их жизни — годы метаний, сомнений и поисков — в предложения и главы.
Это наше с ними общее ожидание конца, просто разные шкалы: у них годы, у меня — страницы.

Джейсон. Воплощенное знание, идеалистическая наука. Годы служения гению чистого разума; он готов отдать всю свою жизнь ради одной-единственной цели: понять «Спин».
Диана. Просто человек, которому нужно лишь немного веры — но трагедия Дианы в том, что веры у нее нет. Всю свою жизнь она ищет свою путеводную звезду, но способна лишь увидеть отражение ее света в бесконечно чужих глазах. Вера нужна ей как воздух, но она не умеет дышать. Череда безнадежности и отчаяния, тем более пронзительная, чем явственнее с каждым днем осознает ее Диана.
Наконец, Молли — у нее просто есть горячая ванна и достаточное количество таблеток, и она не будет разбираться во всем этом экзистенциально-сущностном дерьме ожидания конца.

Странно, но даже самые эпизодические фигуры, вроде соседки-проститутки, появившиеся не более, чем на десяток страниц, а после навеки почившие в бозе, бросают свой камень на гладь читательского восприятия — где-то очень далеко, на заднем плане, на периферии. Но даже закрыв книгу, вы все еще можете заметить в своем сознании расходящиеся по воде круги.

В общем, если попытаться отставить в сторону свое восприятие и сказать о книге что-нибудь холодно-официальное, то да: это, несомненно, замечательное произведение, на все сто заслужившее свою «Хьюго».
Очень большое — но очень глубокое и проработанное. Сложное и неоднозначное — но при этом очень жизненное и понятное. Нелинейное — но последовательное.
И разумеется, это умная и очень гуманистическая книга — неопровержимое доказательство того, что с уходом последних корифеев, с уходом Брэдбери и Стругацких, настоящая НФ не иссякла, а переродилась в достойнейшую свою ипостась — Новую волну.

Знамя просвещенной фантастики в надежных руках, и сумерки жанра неблизки: перед нами самый настоящий Полдень.

Отлично.

Увы, я в очередной раз столкнулась с автором, с которым у нас не совпадает мироощущение. Мне до безумия понравилась фантастическая составляющая, идея пришельцев, марсиан и технологий, но совершенно не понравилась подача текста и главные герои. Вся тройка главных героев меня бесила, особенно самый главный – ужасно унылый, скучный и совершенно мне неинтересный персонаж. Казалось, что писали два разных автора, сначала великовозрастный подросток написал роман про отношения, нудный и не интересный, а потом пришел фантаст и добавил пришельцев. Меня книга мучила, хотя, повторюсь, фантастическая составляющая понравилась очень. А еще неожиданно было встретить Тютчева.
На мой вкус, те части повествования, которые можно было сократить и опустить, автор расписал во всех подробностях (долгие разговоры об отношениях). А вот то что можно было бы расписать, главный герой нам выдает в сводке новостей, быстренько рассказывая про, например, технологию и к чему это привело. Проще говоря, если вырезать отношения получился бы великолепный НФ рассказ. А так, нудно до ужаса.
Голос Михаила Рослякова мне очень нравится, но здесь, увы, мне не хватало эмоций. Очень уж монотонно начитывал, в купе со скукой от самой книги было тяжело. А будь его игра эмоциональнее, возможно и зашло бодрее бы.

Время — сложная штука. А манипуляции со временем неизменно приводят к парадоксам. И хоть Сью, одна из героинь романа, заявляет, что «такого понятия, как “парадокс”, просто не существует». Парадокс, по ее словам, «лишь иллюзия, взгляд на N-мерные проблемы через трехмерное окно». Но в «Хронолитах» парадокс есть, а попытки в нем разобраться… В общем, обо всем по порядку.

Будущее и настоящее. Что будет, если вы узнаете что-то о том, что с вами случится через какое-то время? Вы успокоитесь и будете идти к этому будущему? Или, возможно, вы попытаетесь сделать все, чтобы предотвратить его появление? И насколько предопределена наша «судьба»? В подобных случаях мне всегда вспоминается притча о слуге купца, который пытался убежать от смерти.

В романе Роберта Уилсона будущее вторгается в настоящее в виде огромных монументов — Хронолитов, которые рассказывают о какой-то войне, которая произойдет лишь только через 20 лет. Со временем подрастает поколение детей, которые родились в мире Хронолитов, в мире полного экономического и политического кризиса. Они растут, зная, что придет война. Их родители (со своими ценностями и знаниями прошлого) теряют свой авторитет и значение, они оценивают мир устаревшими мерками. В одном они уверены точно — в будущем есть Куан, а это хоть что-то определенное и стабильное в мире, который лихорадит десятилетиями. В какой-то момент вспоминаются «Гадкие лебеди» — Они забрали у нас детей!
Вот и вышло, что война, победы куанистов, и все остальное — было возможно только благодаря тому, что прибыли Хронолиты. А они пришли из будущего… Здесь стоит поговорить о

Причинно-следственных связях. В них и кроется самый большой парадокс, из какого окна на него не посмотри. (А еще в нем кроется спойлер, так что если хотите, можете на этом закрыть мою писанину и почитать что-нибудь другое) Вполне логичная ситуация — появляется неопознанная хреновина из будущего, были явно использованы новые технологии, а потому зовут ученых, чтобы они во всем разобрались. И вот находится такая ученая, практически гений, Шива-разрушитель/созидатель, которая изучает-изучает эти технологии из будущего и, по сути, она одна и понимает, что вообще происходит. Далее следуют сложные теории о Тау-турбулентности и пространстве Калаби-Яу (которое выглядит потрясающе, но как-то совсем нифига не понятно), все лишь разводят руками, да кивают головами, гений на то и гений, чтобы говорить на каком-то своем языке. Но вот незадача! Гения берут в плен воины куанистов и гений становится именно тем человеком, который занимается отправкой Хронолитов в прошлое. Получается какая-то жуткая хронологическая петля. А потом возникают другие вопросы — вот она долго рассказывала о Тау-турнулентности и о том, что все люди, попавшие в нее, скрепляются невидимыми узами и все взаимосвязано и «простых случайностей не бывает»… И вот она сидит в своем относительном будущем (относительно начала книги) и отправляет в прошлое эти монументы. Места и время определены ее настоящим? Или это происходит потому что она уже была в прошлом и знала, где и когда должен появиться каждый монумент? Или потому что она знала, кто окажется там поблизости и какие последствия у всего этого будут?

Ну, и одна из основным причинно-следственных связей — коллапс мира после прибытия первых Хронолитов и победы воинов-куанистов. Очевидно, что ни войны, ни побед не было бы, если бы не было Хронолитов, а они были только потому что был коллапс, а он случился только потому из-за Хронолитов… Все та же крученая временная петля, и я пыталась понять, существовала ли какая-то версия событий, при которых в прошлом не существовало Хронолитов (если учесть, что та версия событий, о которой читали мы — новая, «измененная» версия, возникшая как следствие манипуляций со временем). Но выходит, что нет. Не было бы Хронолитов, мир был бы не подготовлен к восстаниям и прочему, у Куана не было бы такого большого количества сторонников по всему миру, а мировые державы не были бы так ослаблены. Но, самое главное, в такой версии и сами Хронолиты не смогли бы возникнуть, потому что для их возникновения нужны они сами. Создается впечатление, что по версии Роберта Уилсона, время — это стрела, нацеленная в прошлое. И сразу вспоминается отрывок из романа, в котором говорится об этой «вывернутости наизнанку»:
«Время – это стрела, однажды сказала мне Сью Чопра. Оно летит в одном направлении. Если соединить огонь и дрова, то получишь пепел. Но если соединить огонь и пепел, то дров не появится.
Мораль – та же стрела. Если прокрутить, к примеру, фильм о Второй мировой войне в обратную сторону, то вся ее нравственная сторона вывернется наизнанку. Союзники подписывают мирный договор с Японией и немедленно бомбят Хиросиму и Нагасаки. Нацисты извлекают пули из голов изможденных евреев и возвращают им цветущий вид».

Если говорить о книге в целом, то, на первый взгляд, она кажется довольно простой и обычной. Начало немного затянуто, конец, наоборот, обрывается резко и безапелляционно. Главный герой — совершенно обычный парень, программист, который любит свою семью. Обычный человек, с довольно человеческими мыслями и реакциями, а потому и сам периодически задается вопросом (да и спрашивает других напрямую) — почему он? Почему именно его выбрали для работы в команде со Сью Чопра? И меня посещает мысль, что все это было только для последней сцены. Создается впечатление, что Сью, как будто сама являвшаяся эпицентром Тау-турбулентности, на подсознательном уровне предвидела, как ей пригодится Скотти и какая именно работа от него потребуется…
Остальные герои боле безликие, но они и являются всего лишь фоном.

Несмотря на некоторую неоднозначность книги, читая ее, я поняла, что в последнее время как-то по-особому удивляют именно фантасты. Больше вопросов, больше загадок, больше портретов человечества (немного искаженных, но все же имеющих какое-то сходство). Возможно, язык не блещет красотой и крутизной пассажей, но в чем смысл читать что-то крученое, если оно уныло и годится только в качестве снотворного?

Как всегда, когда дело касается Уилсона, книга на выходе оказывается совсем не тем, чем казалась по аннотации. Только (в отличие от многих других авторов и случаев, когда я начинала отзыв с этих же слов) это хорошо и хорошо весьма. И о неизвестных технологиях, воздвигающих в прошлом памятники будущим победам, равно как и об их загадочном создателе, в "Хронолитах" говорится мало. Да и автору это в сущности не интересно. В центре повествования опять - жизнь людей, живущих в эпоху перемен и социальной нестабильности, чувства поколения, оказавшегося "последним". И это очень сильная картина даже при меньших, чем в "Спине" масштабах.

Первый Хронолит возник летом 2021 года в Таиланде, вдали от крупных городов, в джунглях провинции Чумпхон. Гигантский монумент выглядел, как гладко отполированный четырехгранный столб с конической вершиной, сделанный из синего и похожего на непрозрачное стекло материала. Всевозможные его исследования — бурение и травление, спектральный и температурный анализ — быстро зашли в тупик. А выбитые на монументе знаки, смесь ломаного мандаринского и упрощенного английского, гласили о завоевании неким Куаном южных земель Таиланда и Малайзии 21 декабря 2041 года, спустя двадцать лет после появления хронолита. Публике вскоре наскучил слишком загадочный и лаконичный обелиск, а ученые тщетно выдвигали гипотезы и гадали, действительно ли монумент прибыл из будущего — или же это чей-то очень хитрый розыгрыш. Однако в 2022 году шутки закончились. Второй Хронолит своим прибытием разрушил Бангкок, погубив множество людей.

В романе "Хронолиты" Роберт Уилсон использовал ту же самую подачу истории, что и спустя несколько лет в принесшей ему известность трилогии "Спин", в которой читатель наблюдал за событиями космического масштаба в зеркале жизни обычного человека. Гигантское — из малого. Общественное — через личное. Научное — в повседневном. Получился своеобразный сплав мейнстримной психологической прозы и гуманитарной НФ в планетарном масштабе. Ключевые сцены, научные дискуссии и социальные перемены нанизываются на нитку неспешных мемуаров Скотта Уордена, программиста, чья жизнь оказалась тесно связана с Хронолитами — прибытие первого в Чумпхон, работа в команде исследователей и участие в рискованном эксперименте, который должен был бы положить конец их прибытиям.

Несмотря на наукоподобные рассуждения героев, фактически Уилсон аккуратно жонглирует отдельными терминами из гипотетических теорий, не погружаясь вглубь математических разделов или физических процессов. Немного выдержек из теории струн и теоремы Минковского, философские рассуждения и метафоры — вот материал, на котором воздвигнуты "Хронолиты". А посвящен роман, если отстраниться от психологической линии Скотта и его жизненных перипетий, наглядной иллюстрации феномена "самосбывающегося пророчества" в формате целой планеты. Причина и следствие закручиваются классическим уроборосом, превращая время в зыбкую череду попыток то ли избежать неизбежного, то ли поиска наилучшего выхода среди худших, ведь при любом раскладе провозглашенных Хронолитами побед Куана уже не отменить.

И здесь Уилсон исподволь предлагает читателю критический взгляд на современное общество. Общество, которое наслаждается благами цивилизации, пребывает в комфорте и пресыщении. Однако стоит появиться некоему символу — например, Куану — как монолит спокойствия стремительно покрывается трещинами сомнений, розни, страха и рассыпается на враждующие осколки. Общество терпит поражение даже не перед идеологией или лозунгом — но всего лишь символом, прообразом неизбежных грядущих перемен. Тем печальнее звучат вроде бы счастливые нотки в финале, когда герой любуется на старт космического зонда. Ведь, чтобы совершить новый рывок в развитии, человеческой цивилизации потребовалась опасная угроза, годы упадка, войн и хаоса. Дорогая цена за шаг вверх по лестнице познания, не так ли? Хотелось бы верить, что существует и другой, менее трагичный путь.

Итог: социально-психологический роман с элементами хронооперы.

Оказавшись в положении человека, вынужденного (ну не то, чтобы прям совсем вынужденного-вынужденного, но по ощущениям где-то около того) написать первую на сайте рецензию на новую книгу одного из любимых авторов, я испытываю странное чувство. Словно эта ситуация накладывает на меня некую ответственность - непонятно только, с чего бы.

Но тем не менее.

На самом деле, "Слепое озеро" - книга не столь фантастичная, как может показаться, если принять аннотацию за чистую монету и понять ее буквально. Т.е. здесь, конечно, все обозначенное есть. Для наблюдения за чужими планетами и жизнью на них люди построили мощный телескоп за пределами Земли, сигнал от которого постоянно слабел из-за допущенной при программировании ошибки, и мощный квантовый компьютер, чтобы этот сигнал расшифровывать. А когда сигнал прервался окончательно, компьютер зажил своей собственной жизнью, продолжая расшифровывать данные, полученные неизвестно, как, и неизвестно, откуда - и жизнь эта со временем все усложнялась и усложнялась, пока окончательно не превратилась в нечто совершенно чуждое и непонятное. А где-то за много световых лет от Земли просто жило существо, случайно ставшее объектом наблюдения...

И все же, это роман о людях. Об ограниченности познания, поисках своего места в мире, о том, как под действием друг друга меняются наблюдающий и наблюдаемый. И об одиночестве, конечно.

Не самый лучший роман Уилсона - не самый сложный, остросюжетный или необычный. Но вполне достойный. Что, в сущности, мне в Уилсоне и нравится.

Книжка издана в серии "звезды научной фантастики", на обложке все покрыто надписями о лауреате многочисленных фантастических премий... все, что гарантированно вызывает у меня интерес... ))

И вот опять! )) Читаю книжку с большим интересом и увлечением, все так круто и захватывающе. Ну, какая-то мелочь цепляет слегка и вызывает какие-то вопросы. Но все очень интересно. И вот я начинаю копаться с этой цепляющей мелочью, чтобы ее повертеть и куда-нибудь пристроить в общую картинку... И тут все начинается распадаться прямо на глазах! Раз - и нет общей картинки (которая до этого была вся такая сверкучая и блестючая), нет ничего. Кроме кучки штампов среди обломков. Я думаю, это все элементарно! Это подтверждение того, что все эти многочисленные методички "как написать бестселлер" и т.д. - они реально работают. Просто чисто на физиологии. Тут немного саспенса, тут клифхангер... тут туманный намек, тут эмоциональный удар. Что там еще, я даже не знаю. Но работает! Вопрос только, когда читателя (зрителя) начнет отпускать, и он будет задаваться вопросами... ))

Сюжет: довольно близкое будущее. 2020-е годы (меня, кстати, всегда поражает, что западные авторы берут такой малый шаг). Внезапно по всей планете, в разных местах начинают появляться монументы, возведенные явно с использованием неизвестной технологии и из неизвестных материалов. Надписи на монументах гласят о будущем - лет через двадцать. Монументы - их тут же окрестили хронолиты - сразу же вызывают общий интерес, местами панику и истерию. Тут надо сказать, что их появление влечет за собой большие разрушения окружающего пространства и массовую гибель почти всех, кто не успел убраться из зоны поражения. Ученые начинают исследование...

Ну, там дальше, в двух словах - приходят к выводу, что все эти хронолиты возводятся с целью установления диктатуры и тирании в будущем, где вот так решили усилить воздействие через прошлое и т.д. Много народу начинает уже сейчас присоединяться к будущему тирану - некто Куан, как написано на хронолитах. Других одолевает тоска и безнадега. Экономика в упадке, начинаются войны и беспорядки. Энтузиасты среди ученых продолжают искать способ противодействия угрозе из будущего. Ну, находят что-то, само собой. Это же американская книжка.))))

Нет, тут надо сказать, что автор пишет хорошо. )) Тут я не имею никаких претензий. Такой выразительный язык, впечатляющие образы... иногда интересные размышления... Опять же сама эта манера - высокая плотность текста, множество реалий - это мне всегда очень нравится. Вопросы у меня по самому содержанию... по идее, так сказать... Далее спойлерно.

Дальше...

Вообще, тот самый момент, когда меня отпустило - это где-то в середине книжки. )) До этого были какие-то мелочи, но ничего серьезного. Но в середине - это когда очередной хронолит ожидается поблизости от США, в мексиканском городке на границе, а дочь ГГ и рассказчика вовлеклась в движение куанистов, и вся их группа сбежала из дома и отправилась туда, а ГГ отправился ее искать и спасать. Так вот он именно ее спасает! Все так киношно. Непременно нужно спасти в последнюю минуту, когда уже все вокруг взрывается, горит и рушится, кругом крики умирающих, ураган проносит по воздуху что попало - и тут ГГ выходит из всего этого мрака и ужаса, раненый, но не сломленный духом, и выносит на руках спасаемый объект... а за ним все так и падает, так и падает (и само собой в штабеля укладывается)... Ну, вы знаете - это все было в тыще голливудских боевиков. Ну, в книжке, конечно не все буквально из списка исполняется, но в целом это именно оно - спасение в последний момент. Вот я сижу и думаю - ну неужели нужно обязательно использовать такие избитые приемы, почему нельзя эту дочь спасти не в последний момент, а хотя бы за день до того. И тут меня осеняет - боже, что я читаю! это же чисто Голливуд! ))) но при чем тут научная фантастика. ((( Вот и все, и посыпалось...

Там и еще есть такие штампы. Начиная с образа ГГ. По сути - абсолютное ничтожество, лузер. Этот, как его... Скотт. Вот, я и фамилию успела забыть, хотя только что прочитала. Он все в своей жизни упустил и проиграл. Он не может толком сделать ничего конкретного, что бы принесло окружающим и близким его людям ощутимую пользу. Это не его шапочный приятель Хитч Пэйли, который авантюрист, решительный, эффективный и все такое. Скотт как бы имел какое-то отношение к научным разработкам, но и сам не может толком пояснить, что там вообще было. Писал коды. Он не гениальный физик, как руководитель проекта Суламифь (Сью) Чопра. Тем не менее, в ходе сюжета то и дело навязчиво повторяется для читателя, что Скотт очень важен! На него указывает! стрела времени. Он попал в турбулентность! У него какая-то важная роль! будет. Поэтому все эти выдающиеся в разных областях деятели продолжают с ним возиться, упорно тащить в проект (он пытается уклониться ради простой человеческой жизни). Заинтриговали. И что - в результате оказывается, что вся эта исключительно важная роль Скотта заключается в том, чтобы в финале, когда Чопра делает неожиданный шаг и переходит на сторону противника, он пристрелил всех остальных, чтобы те ей не мешали! а потому что они не ожидали этого от такого тюфяка. Опа - а дальше мир спасен, ага. Я думаю, абсолютно ясно, что это за штамп. Это тот же Фродо, который сбрасывает в огонь Кольцо Всевластья - и все сразу заканчивается! Тьфу ты.

А вот дочь Скотта - Кейтлин. Ее автор ввел сюда для чего? выжимать из читателя слезу? В ходе сюжета Кейтлин последовательно подвергается многократным избиениям, изнасилованиям и чудовищным инфекциям, от которых у нее то уши отпадают (слух тоже пропал), то матка покрывается рубцами, так что она делается навсегда бесплодной. При этом она не теряет чистоты души и оптимистического подхода к жизни. Как говорится, "ее глаза светились памятью о счастье" (с) (хотя откуда там взяться счастью, фиг знает).

Нет, это, конечно, милая, хорошая девочка, и мне ее жаль - все, как положено. Но, извините, когда такие жуткие несчастья сыплются на персонажа снова и снова - это уже превращается в какой-то фарс. По крайней мере, на третий раз точно.

А эти не в меру картинные ужасы в финале! Короче говоря, когда группа Чопра отправилась на место очередного прибытия хронолита, чтобы там наконец применить свой способ и его разрушить, а злодеи, то есть, куанисты отправились им помешать - в общем, Скотт сошелся с одной несчастной вдовой Эшли, у которой сын Адам тоже подался в куанисты, и это был натуральный маньяк и злодей, не сомневайтесь. И вот пока Скотт с группой Чопра (они к нему просто приехали и потащили с собой) отправляется на место, Адам со своей террористической группой идет по его следам, и они, чтобы узнать место явления хронолита, врываются к знакомым и близким Скотта, всех пытают и насилуют, пока не узнают это место! и туда едут, чтобы все сорвать! Кошмар.

Я тут, опять же, спрошу - а что это за бред вообще? Какая необходимость вот именно этих действий, вот именно с этой целью? Когда Чопра со своими ближайшими соратниками - они вообще-то все не в безвоздушном пространстве работают, а на госфинансировании! и с кучей гос.служащих всяких, включая техников, военных, тупую рабсилу, наконец, для всяких там работ - приезжают к Скотту, чтобы забрать его с собой, Чопра же ему говорит, что на верхах у них много противников! в смысле, многие из элиты на самом верху поддерживают куанистов. Так при таком привлечении массы постороннего народу и с секретными сведениями, которые вполне доступны куанистам из элиты - конечно, только пытая и насилуя близких и родственников Скотта куанисты могут узнать место событий! Да Скотт вообще как мог знать, где будет это место, когда его просто забрали и повезли! Ему даже ничего не сказали. Да и что могли сказать. Это типа Вайоминг. Где-то в его степях. Ну так что, Вайоминг большой. Зачем ему вообще говорить Эшли, куда он поехал с Чопрой и прочими. И что он мог сказать?! Назвать географические координаты, что ли? А она их тут же, значит, наизусть запомнила, ага.

А как они вообще это осуществляли, я фигею, дорогая редакция. Вот поехала эта гоп-компания. А одного из них - бывшего ФБР-овца Мориса - Скотт попросил остаться и охранять Эшли. Потому что ему было не по себе. Морис такой опытный агент ФБР. И при этом опытном агенте ФБР злодеи куанисты спокойно зашли к Эшли в дом и стали ее пытать! А потому что они зашли с черного хода! а Морис охранял перед парадным! он же не подозревал, что злодеи могут зайти с черного хода. А потом настала ночь, и он пошел отдыхать! Он же не подозревал, что злодеи могут злодействовать по ночам. Капец кинокомедия.

Ладно, это все касательно тлетворного влияния Голливуда на форму подачи материала. Перейдем к основной идее, с этими хронолитами. Так-то мне еще казалось, что несмотря на отвратительную экшн-штамповку, тут все же имеется ценное зерно... Потом я стала обдумывать...

Первым делом я поняла, что мне с самого начала не хватало именно этого ощущения научной деятельности и научного подхода. Как-то все-таки ожидаешь, что когда происходят такие странные и ошеломительные события, то ученые будут первым делом выдвигать разные версии... Прикидывать разные варианты... Проверять и отбрасывать... Скажем, вот появляются эти хронолиты... непонятно как, непонятно откуда. Разве не логично первым делом предположить самые возможные варианты? Например, что это кто-то из геополитических игроков тайком от всех разработал новую технологию и с какими-то целями проводит испытания... или осуществляет какую-то свою операцию... Я бы так предположила. По крайней мере, как-то привычно в НФ-книжках наблюдать, что там все, политики и военные, будут до последнего подозревать, что происходящее - дело рук противников, а вовсе не инопланетян, например... хотя это уже давно всем очевидно... Кстати, да - следующая наиболее логичная версия - что это дело рук инопланетян, эти хронолиты! У которых, как лучше заранее предполагать, куда более развитые технологии и непонятные цели в отношении землян. Вот, явились тайно и незаметно и начали действовать. Среди всего этого версия про то, что хронолиты присылают из будущего - наиболее неправдоподобная и идиотская! Но именно она сразу выдвигается - в единственном числе - и сразу всеми принимается! по воле автора. Ну, с ума сойти, как нормальным людям вообще могла прийти в голову мысль, что вот вся эта фигня присылается из будущего??? на основании чего? Я скажу, на основании чего. Там же на них год написан. А он будет в будущем. Ну, что тут скажешь - логика и дедукция на уровне ребенка из детского сада. А людям, значит, причем занимающим такие важные и ответственные посты, не приходит в голову, что год - и надпись вообще - можно написать любую, и нет физических законов, запрещающих, например, мне вот прямо сейчас взять листок бумажки и написать на нем "2049 год" и сфотографироваться с ним в руках - это будет означать, что я съездила в будущее и обратно?

Но, как я и говорю, ничего такого автор со своими персонажами не проделывает, а сразу у него принимается вот именно такая единственная версия и без всяких споров-разговоров. Зачем сложности, пусть все будет просто, как табуретка.

Ладно, пусть будет версия с появлением хронолитов из будущего. Пойдем дальше. Никто не знает, что будет в будущем, что обозначают эти хронолиты, кто такой этот Куан. Если вообще это человек, изображенный на монументах, а не какое-нибудь географическое название. Наименование партии. Наименование религии, наконец. Что угодно. Да никто даже не может знать, появляются ли эти хронолиты целенаправленно - что их делают и присылают именно с целью прислать в прошлое - или это непредвиденный эффект от действия неизвестной технологии, которую там, в будущем, для каких-то целей используют... Но автор шпарит на всех парах. У него к этой единственной версии с будущим плюсом идет еще объяснение, что этот Куан - жестокий диктатор, деспот и тиран, который там в будущем намеревается всех завоевать и поработить и установить на всей земле свою власть, и т.д. А хронолиты он посылает, чтобы добиться большего эффекта, чтобы люди за эти двадцать лет уже были готовы к его приходу. Замечательно. Автор описывает, что хронолиты представляют собой статуи с изображением спокойно сидящего (стоящего) человека с благостным выражением лица, приятными чертами, все такое. Так откуда вообще возникло обоснование, что хронолиты обозначают такие ужасы? Элементарно, Ватсон! Потому что они похожи на советские монументальные скульптуры.

На этом месте у меня, само собой, навернулись слезы на глаза. От умиления.))) Кристальной незамутненностью американцев. А из ушей пошел дым. От плавящихся мозгов. )))

Ладно, допустим. Автор хочет писать вот так, он так видит, у него такая картина мира... Он пускается в рассуждения насчет тоталитаризма и свободы, и всего в таком духе, причины и следствия, парадоксы времени... Он рисует всякие ужасы, как на мир наступает тьма, экономика погублена, происходят экологические катастрофы, разгораются войны и беспорядки, миллиарды жертв... Молодежь - потерянное поколение - они массой встают под знамена Куана (хотя он еще не появился), потому что не видят никаких перспектив, места в жизни, а Куан обещает порядок (хотя он ничего не обещает, он будет через двадцать лет - по воле автора). Родители стонут - мы потеряли своих детей.

На этом месте я спрошу так - а что, в благословенной Америке никому, вот просто никому абсолютно! не приходит в голову что-то делать? Чтобы разбираться с ситуацией? Вот мы знаем (ну, лично я знаю - из географических журналов ))) ), что в Америке свернули свое производство и перенесли его в страны третьего мира - так больше прибыли у ТНК. Сейчас, значит, у автора страны третьего мира разрушены явлением хронолитов, там войны, там бедствия, производства там нет. В результате, в Америке, начинается дефицит и голод. Массы беженцев, люди разбирают старые залежи, воруют и грабят друг друга за любые мелочи. А что - интересуюсь я - когда происходит вот такая картина гибели мира, то совершенно никак нельзя отойти хотя бы на время от принципов чудесной либеральной экономики со священной прибылью - и начать что-то делать бесплатно? Для спасения? Открывать свое производство. Чтобы производить все необходимое. Поднимать сельское хозяйство, чтобы раздобыть еды. В конце концов, чтобы всем этим неприкаянным мечущимся массам дать занятие. Употреблять военные и силовые структуры, чтобы навести порядок и сбить вал преступности. Нет, никто там ничего не делает! Все просто сидят и переживают от наблюдения картины гибели мира. Я так понимаю - это просто невозможно представить, что можно что-то делать не для получения прибыли?

Вот ведь как замечательно. А я еще наезжаю на госпожу Измайлову. А она просто прониклась этими американскими идеями, да. Что мы будем спасать только тех, кто может за это заплатить. Надо что ли, может, ее переименовать из госпожи? может, нужно ее лучше называть - как там негры своих хозяев называли в южных штатах - миссус? )))

И заметьте, при этом у автора это же Куан и его куанисты - которые те же коммунисты, заметили созвучие? )))) - виноваты, что молодежь обращается к ним. Какая мощь логики! Какая сила духа! )))

Ладно, хорошо. Пусть автор так катает. Пусть куанисты-коммунисты творят такое злодейство и поднимают свой авторитет, посылая в прошлое свои монументы. Но дальше у нас там что? Дальше у нас группа под руководством Чопра, которая борется. Я сейчас скажу, как она борется. Чопра разработала как раз ту технологию, с помощью которой предметы пересылаются в прошлое. Но они пока еще совсем маленькие фрагменты могут переслать. Неважно. Чопра придумала, что если они применят эту технологию в момент прибытия очередного хронолита, то он от этого разрушится! И все сразу увидят, что Куан не такой всемогущий! И это будет решающий шаг к победе.

Ну, потом у них это все не получилось - так как Адам со своими куанистами узнал об этом проекте, как было описано выше, явился туда и все разрушил. Но потом оказалось, что сам хронолит вскоре разрушился! И у Чопра мягко засветились глаза! Ей сразу стало ясно! Что среди куанистов там в будущем завелся диверсант! И он совершил такую диверсию! Нарочно превысил нужные параметры, так чтобы хронолит стал нестабильным и вскоре после прибытия сам собой разрушился! (Ну, можете тут же представить, что по воле автора сразу после этого все стало хорошо, врагов победили, начали возвращаться к нормальной жизни. Так оно и произошло - а чего время тянуть?)

А потом оказывается, что именно Чопра и была тем самым диверсантом! За ней явился Адам со своей террористической группой! И ей сразу стало ясно, что именно вот так технологии попали к Куану! Что это она их ему передала! И она мужественно отправилась к Куану, чтобы можно было совершить вот такую диверсию. А Скотт перестрелял всех оставшихся в живых членов группы, которые в ужасе пытались ее остановить.

Чудо-то какое. Вот прямо тут хочется спросить: женщина, вы - дура? или кто вообще? Чопра всю дорогу твердит, что не случайно они все снова и снова находятся в этой временной турбулентности, что влияние усиливается... Ну так как бы напрашивается вариант - если ты усиливаешь все эти ужасы - отойди в сторону, брось опасные эксперименты. Ладно, хорошо. Допустим! Отправилась Чопра к этому Куану. Чтобы совершить диверсию и разрушить его мощь. Так эта овца тупая почему не совершила свою диверсию с самым первым хронолитом? не могу я никак взять в толк. Чтобы не было этих катастроф планетарного масштаба. Миллиардов жертв и погубленной экологии. Чтобы ничего не было вообще. Если Куан такой ужасный ужас и такое злодейское зло.

Или она не стала этого делать? чтобы до конца разработать свою долбаную технологию? С помощью которой они сейчас могут летать к далеким звездам, ага. Так сказать, игра стоит свеч? Ну, подумаешь миллиарды там погибли каких-то азиатов, африканцев... арабов и латиноамериканцев... шушера всякая... Зато американцы сейчас со светлыми лицами могут смотреть, как отправляются в полет их космические корабли.
Что за приятные люди американцы, право слово. ((