Трудно поверить, что Роберт Силверберг вырос из палп-фикшна, из мусорной мякоти от литературы. Его стародавний роман «Умирая в себе» (1972 г.) сейчас читается как интеллектуальная проза. Немного старомодная: фрейдизм, много секса, постоянные оргазмы женщин (ну, теперь-то мы знаем, что это женский оргазм приходится бороться и все не так просто, но фантастическому роману простительно), отсутствие политкорректности, «кислотные» трипы.
Такое ощущение, что рассчитан роман на «старую гвардию». Все, начиная от депрессии и рефлексии героя, до его библиотеки: Олдос Хаксли, Марсель Пруст, Апдайк, Фрейд, Юнг, – чуждо молодым любителям фантастического жанра.
Герой – телепат Дэвид Селиг свой дар воспринимает как бесполезное, тяжкое бремя. Но за всю жизнь он так свыкся с ним, что не представляет, как можно жить иначе. И вот с возрастом дар начинает угасать. Селиг ненавидит свою телепатическую способность, но и не может ее отпустить. Он станет обычным. То, о чем он мечтал все детство, сбудется. Но как жить таким? Как живут люди вокруг? Он не знает.
Вместо жесткого экшна и радостей телепатического проникновения, жизнь Селига уныла – он пишет рефераты и эссе студентам, хорошие, потому что может залезть им в голову, подсмотреть их стиль и словарный запас. Селиг одинок, у него не складываются отношения с женщинами, они бросают его. Роман очень размеренный, с долгими экскурсами в прошлое Селига.
Для меня роман не о телепатии. А о природе любого дара. Применительно ко мне – дара слова. Что от тебя остается, когда дар уходит? Есть ли жизнь после? И какая это жизнь? Достаточно взглянуть на современную литературу, чтобы увидеть выдохшихся, но еще агонизирующих в словесных потугах писателей. И они требуют к себе внимания, и всеми способами его привлекают, потому что, ну, что за фигня: я отдал литературе всю жизнь, а теперь меня в утиль? Такими «прошлыми», «бывшими», «выдохшимися» полны Дома литераторов, Дома писателей, любые творческие союзы. А есть те, кто только мнил себя корифеем жанра, этих еще жальче.
С уходом дара человек не прекращает жить. Жизнь – это намного больше, чем способности, какими бы фантастическими они ни были. Конечно, с исчезновением чего-то важного жизнь изменится, но человек на то и адаптивное существо, чтобы приспосабливаться к новым условиям. Постоянно.
"Книгу черепов" читать не стала. Мне вполне хватило одного романа, чтобы составить мнение об авторе. Хорош, но не моё.