Благопристойный ресторан в Мейфэре, приглушенное освещение, пушистый ковер – все это, иллюзорное, эфемерное, отдавало какой-то театральщиной. Что он здесь забыл, зачем пришел сюда с этой роскошной, но скучной женщиной?