Посвящается Джону А. Сэнфорду,

крестному отцу этой книги

Выражение благодарности

Я выражаю глубокую признательность Гленде Тэйлор и Хелен Мэйси за их самоотверженную работу, связанную с расшифровкой, внесением дополнений, редактированием и набором лекционного материала, который лег в основу этой книги. Моя огромная благодарность прихожанам церкви апостола Павла в Сан-Диего за их вклад в содержание этой книги, а также многочисленным читателям и моим друзьям за постоянную поддержку, которая мне очень помогла при переиздании этой книги.

Введение

Греческий миф об Эросе и Психее – не просто универсальное, но и самое подходящее повествование для изучения женской психологии. Этот древний дохристианский миф, долгое время бытовавший в устной форме, был впервые записан в эпоху античности и до сих пор не потерял своего глубокого смысла.

Это не так странно, как может показаться на первый взгляд. Поскольку биологическая природа человека с античных времен осталась неизменной, не изменилась и его бессознательная психическая динамика. Базовые физиологические и психологические потребности все это время оставались прежними, тогда как форма их удовлетворения время от времени менялась.

Вот почему для изучения личности и основных типов поведения человека весьма полезно обратиться к самым древним первоисточникам. Они способны дать истинную картину, хотя нам не всегда хватает умения ее распознать. Но, раскрыв ее, мы начинаем видеть огромное разнообразие и изменение стилей поведения, характерных для нашего времени.

Роль мифа

Мифы являются богатыми источниками психологического инсайта. Великая литература, как и великое искусство, чрезвычайно точно передает характерные черты человеческой натуры. Мифы – особый род литературы, в которой нет одного автора. Они создаются на протяжении целой культурной эпохи, впитывая в себя все богатство воображения и деятельности человека, представляя собой экстракт духа и опыта, относящихся к данной культуре. Весьма вероятно, что основное содержание мифа порождается определенным мотивом; потом сюжет многократно уточняется и распространяется, подобно кругам на воде: точно так же люди постоянно пересказывают друг другу занимательные истории. Таким образом сохраняют свою жизнь характерные и универсальные для человечества сюжеты, тогда как конкретные люди и целые эпохи уходят в историю. Мифы – это отражение коллективного образа; они содержат в себе и доводят до нас общечеловеческие истины.

Тем не менее в нашем сознании укрепилось расхожее рационалистичное определение мифа как повествования с вымышленным и фантастическим содержанием. Часто приходится слышать нечто подобное: «Да это всего лишь миф, значит, сплошной вымысел». Подробности мифологической истории могут не найти в жизни подтверждения или же оказаться абсолютной фантастикой, но в глубине содержания мифа лежит универсальная истина.

Миф может быть фантазией или продуктом воображения, оставаясь при этом истинным и адекватным реальности. Он воплощает в себе множество граней и уровней бытия, включающего как внешний мир, так и менее постижимый мир внутренний.

Эту путаницу, связанную с узким определением реальности, можно проиллюстрировать на примере тревожных мыслей маленького мальчика, возникших после ночного кошмара. Чтобы его успокоить, родители могут сколь угодно долго уговаривать сына, что это был всего лишь сон и появившегося в нем чудовища в реальной жизни не существует. Но эти уговоры ребенка не убеждают, и он абсолютно прав. Для него чудовище было реальностью, такой же живой и настоящей, как и любое другое переживание событий внешнего мира. И хотя приснившийся монстр существовал в его воображении, а не в реальной действительности, для ребенка это была угрожающая ситуация, возбуждающая его эмоционально и физически. Для него это была его собственная внутренняя реальность, которую бессмысленно отрицать.

Мифы изучали многие психологи. К. Г. Юнг, исследуя глубинные уровни человеческой психики, обращал особое внимание на мифы, ибо считал, что именно в них заложена первооснова человеческой личности. Анализируя миф об Эросе и Психее, мы попытаемся найти и осмыслить эту первооснову.

В первую очередь нам следует научиться психологически мыслить. Когда мы начинаем соприкасаться с содержанием мифов, сказок и собственных снов, происходит нечто очень важное. Терминология и мир древних мифов кажутся весьма странными, архаичными и далекими от современности, но, вслушиваясь в них внимательно и относясь к ним серьезно, мы начинаем что-то слышать и понимать. Иногда возникает необходимость в интерпретации символических значений, но, уловив общий смысл содержания, эту интерпретацию сделать совсем нетрудно.

Многие психологи интерпретировали миф об Эросе и Психее с точки зрения его отношения к женской психологии. В самом начале нашего исследования имеет смысл отметить, что в более широком контексте речь идет о проявлении фемининности как в мужчине, так и в женщине. Считать, что этот миф имеет отношение только к женщинам, – значит существенно его ограничить.

Во время одного из своих самых глубоких инсайтов Юнг отметил, что каждая женщина обладает рядом мужских психологических черт, не являющихся для нее основными, по аналогии с тем, что каждый мужчина имеет рецессивные женские гормоны и хромосомы. Юнг назвал существующую в мужчине часть женщины анимой, а мужскую часть в женщине – анимусом.

Об аниме и анимусе было написано достаточно, и мы, в свою очередь, также поговорим о них позже. С этой точки зрения, говоря о проявлении женственности в мифе об Эросе и Психее, мы имеем в виду не только женщину, но и мужскую аниму. Связь этого мифа с женской психологией более очевидна, ибо фемининность – преобладающая черта женщины. В то же время, безусловно, существует определенная параллель с внутренней фемининностью, присущей мужской психологии.

Рождение Психеи

Наша история начинается так: «В одном королевстве…» И, сами того не осознавая, мы проникаем внутренним взором в то самое королевство, которое называется нашим внутренним миром. Если вслушаться в мелодию древних языков, можно услышать, как звучит в них внутренний мир, редко доступный современному рациональному сознанию. А это может означать, что всего несколько слов «в одном королевстве.» обещают нам золотые россыпи ценных открытий и прозрений.

Начало истории

Жили-были король и королева, и было у них три дочери. Две старшие – обычные принцессы, ничего примечательного.

Третья дочь – воплощение человеческой души, даже имя у нее подходящее – Психея, или, в переводе с греческого, душа. Она возьмет нас с собой в путешествие в глубину внутреннего мира.

Психея имеет такое же отношение к мифическому королевству, как и к земному.

Вы узнаете в себе всех троих? Кто не сможет узнать самую обычную часть самого себя и вместе с тем – уникальную духовную самость, которая чувствует себя весьма неуютно в обыденной, повседневной жизни?

Личность этой необычной принцессы была столь притягательной, что люди стали говорить: «Это новая Афродита, богиня, которая в храме Афродиты займет ее место, ибо скоро превзойдет ее во всех отношениях!» Афродита мучилась и страдала, глядя на пепел, оставшийся от священного огня в остывающем храме, ибо ее культ уступал место культу новой прекрасной девы.

В те времена Афродита была богиней женственности, которая правила с давних пор, с каких именно – никто не мог вспомнить точно. Она не могла спокойно смотреть на восхождение этой новой богини женственности. Ее ярость и ревность напоминали апокалипсис; разбудить божественную ярость или потребовать смены внутреннего бога или богини – значит потрясти все основы внутреннего мира^[1].

Элементы мифологии

Обратим внимание на происхождение обеих богинь – Афродиты и Психеи. Хронос, самый младший и самый хитрый сын бога неба Урана, серпом оскопил своего отца и, бросив его гениталии в море, таким образом оплодотворил его. Так родилась Афродита. Рождение Афродиты увековечил Боттичелли в своей знаменитой картине «Рождение Венеры»^[2]: из морской пены появляется богиня во всем своем женском великолепии. Это рождение как бы олицетворяет неземную природу женственности в ее архетипической форме, находящуюся в разительном контрасте с человеческим происхождением Психеи^[3], которая, по преданию, появилась на свет от выпавшей росы! Обратите внимание на этот удивительный язык! Он становится полон психологических инсайтов, если вы в состоянии услышать содержащееся в нем архаическое послание.

Поняв разницу между этими двумя рождениями, можно понять природу двух типов женственности. Афродита – богиня, рожденная морем. Она обладает первобытной океанической женской силой, царствуя с незапамятных времен в своих владениях – на морском дне. Психологически это значит, что она правит в бессознательном, символизированном морской пучиной. Она почти недоступна обычному сознанию: с таким же успехом можно пытаться управлять приливами и отливами. Такой архетипической женственностью можно восхищаться, ее можно боготворить или быть ею раздавленным, но войти с ней в контакт чрезвычайно трудно. Задача Психеи как раз и состоит в том, чтобы использовать свою человечность для обуздания и смягчения великой архетипической женственности. В этом суть мифа.

Каждая женщина имеет внутри себя Афродиту. Ее можно распознать по переполняющей ее женственности и по величию, которое бросается в глаза, но не имеет конкретного отношения к реальности.

Об Афродите и ее владычестве существует много занимательных историй. Например, у нее есть слуга, который постоянно носит перед ней зеркало; в это зеркало богиня время от времени смотрится. Кто-то готовит для нее превосходную парфюмерию. Афродита очень ревнива и нетерпима даже к малейшему соперничеству. Она постоянно устраивает брачные союзы и никогда не бывает удовлетворена. Все вокруг должны приумножать ее богатство.