Король в желтом

It is a fearful thing to fall into the hands of the Living God!

Перво-наперво мне вспомнилась «Трагедия о повешенном короле» — сочинители современных вирусных ужастиков, без сомнения, читали классиков жанра (на западе цикл о Короле в Жёлтом действительно является классикой, тогда как на русский язык из него переведен единственный рассказ). Повествование косвенно затрагивает пьесу неизвестного автора, которая сводит с ума — буквально — тех, кто имел неосторожность открыть её второй акт; можете сами догадаться, какой из столпов американской литературы ужаса оказался наиболее благодарным читателем цикла. Да, Г.Ф.Л. на основе туманной мифологии Чамберса создал свою — сногсшибательную, по аналогии с запретной книгой предшественника выдумал целую библиотеку, многое развил и упрочил, но если бы у меня был выбор — стать обладательницей «Некрономикона» или «Короля в желтом», я бы выбрала вторую.

Чамберс очень тонок. Своими намеками он, кажется, не напугать хочет, а отравить читателя. Недосказанность, умалчивание и ненадежный рассказчик обладают у него невероятной силой. Мы не знаем, на какой широте (или в какой галактике) находится город (город?) Каркоза, не знаем, кто написал страшную пьесу, а о том, каково из себя божество (божество ли?), давшее ей название, не можем даже догадываться. И, несмотря на то, что фанарт изображает его таким, как на оригинальной обложке — крылатым и желтым — слишком ясно, что цвет относится скорее к концепции сумасшествия бога, чем к реальному облачению непостижимого существа. Из четырех рассказов, непосредственно связанных с пьесой, два («The Mask» и переведенный «The Yellow Sign») сделаны более искусно; за ними следует еще ряд коротких вещей, не связанных с «желтым» мифом. Прелестна новелла «The Demoiselle d’Ys» — очень амброзо-бирсовская и изящная, несмотря на то, что в наше время тема пребывания возлюбленных в разных временах и мирах переэксплуатирована. Короткая поэтическая вещица «The Prophets’ Paradise» — как будто результат вечера, проведенного за колодой Таро Итало Кальвино и Шекспира.

Замыкают сборник четыре рассказа, в которых автор порывает с фантастикой, и первый из них (The Street of the Four Winds) потрясает — после потустороннего ужаса и недомолвок окунаешься в нечто бесконечно печальное, тоже страшное и недосказанное, но человеческое. Я не стану утверждать, что, мол, горе тем, кто еще не открыл для себя Чамберса. Но в моем пантеоне американской мифотворческой фантастики появился еще один божок.

Роберт Чамберс, несмотря на свою обширную библиографию, в нашей стране известен, скорее, как предшественник Г.Ф.Лавкрафта... Если вообще известен, поскольку его произведения изредка встречаются в сборниках, а имя разве что упоминается. За последние лет двадцать это первый официальный сборник его произведений. Именно Чамберс "подарил" Лавкрафтиане Хастура, Короля в желтом, Каркозу и еще кое-какие идеи, переработанные затем неоднократно многими писателями.
В данном сборнике четыре рассказа, объединенные одной идеей. Существует некая пьеса "Король в желтом", которая своим недостижимым великолепием сводит с ума всякого, кто ее читает.

О, какой грех писать такие слова - слова, ясные, как кристалл, прозрачные и мелодичные, как чистый родник, слова, которые сверкают и переливаются, как отравленные алмазы Медичи!..

Ну вот, кажется, и я заразилась этим безумно пронзительным творением о двух лунах над озером Хали, масках и лицах, и прочая, и иже с ними... Мда.

В лучших традициях литературы ужасов, сюжет пьесы нигде не раскрывается полностью, цитируется разве что отдельные реплики и очень подробно описываются впечатления героев. А также изменения окружающего мира, связанные с изменением мировосприятия после прочтения пьесы. Здесь следует заметить, что рассказы из сборника очень разные. "Маска" - типичное для фантастики конца XIX - начала XX века произведение о научном открытии, приведшем к трагедии, разве что слегка завуалированное любовным треугольником и угрызениями совести. "Желтый знак", последний рассказ, тоже вполне типичная история в жанре хоррор о страшных снах, ставших явью. "Во дворе Дракона" наводит на мысль о лучших творениях Филиппа К.Дика, помутнение рассудка описывается в этой истории настолько... явно, что мурашки бегут по коже. Мой поклон автору и переводчику, явь и бред в этом коротеньком рассказе смешаны мастерски. И наконец, "Возвращатель репутации" - своего рода утопия, действие в которой происходит в будущем для автора 1920 году. Именно в этом рассказе пьеса "Король в желтом" описывается наиболее подробно, и, как ни печально, именно он интересен скорее побочными деталями, чем основной линией. Меня, например, куда больше заинтересовали Палаты смертников в Нью-Йорке и - так сказать, сам Возвращатель репутации, захотелось узнать подробности, как именно он это делает. Герои же в этом рассказе настолько шаблонные, что даже не запоминаются.

Сборник очень неплохо издан в серии "Шедевры ужаса в иллюстрациях". Художник тот же, что и в Говард Филлипс Лавкрафт - Ужас Данвича , и точно так же самая сильная иллюстрация вынесена на обложку. В комментариях упоминаются другие рассказы Чамберса, входящие в цикл, мне они в русском переводе не встречались, а потому и игра со временем, идущая во все четырех рассказах, остается не до конца понятной.
Книга будет интересна любителям жанра хоррор, но вряд ли заинтересует постороннего читателя.

Эта книга является сборником из четырех рассказов, объединенных тем, что в действие в них происходит в одном мире, в котором существует книга (которая вроде бы пьеса, но издание довольно толстое, судя по описанию) под названием "Король в жёлтом". И эта книга настолько необычная, настолько влияет на читателя своей структурой, чистотой описаний и содержанием, что сводит каждого её прочитавшего с ума. Но вроде некоторые всё же возвращаются в рассудок. Хотя, это не точно. Каждый рассказ ведётся от первого лица, но рассказчики разные, хотя насчет третьего уверенности нет, ведь рассказчик никак не называется и, судя по известной о нём информации, он мог бы быть и героем первого рассказа, правда мне так хочется верить, что у Алека из первого рассказа после его окончания всё сложилось хорошо, а вот о герое третьего рассказа такого сказать нельзя. Действие первого и третьего рассказов происходит в Париже, второго и четвертого в Нью-Йорке. Кроме сводящей с ума книги, в рассказах мельком встречаются и несколько других связывающих их моментов. Но в остальном каждый является отдельной небольшой историей.
В первом рассказе один французский художник изобрел жидкость моментально окаменевающую любой живой объект, помещенный в неё и сразу становится ясно при чтении, что ни к чему хорошему это изобретение не приведет. Это чистая фантастика с драмой, а вот финал возвращает всё в неустойчивое положение между мистикой и магическим реализмом. Зато в это рассказе наиболее положительный финал и совсем немного короля в жёлтом, что нельзя сказать про остальные рассказы, ещё более мрачные и нагнетающие обстановку.
Во втором рассказе автор пишет о будущем, ведь весь сборник создан в 1895 году, а описывает события 1920. И уже из своего времени автора предсказал войну в Европе. В остальном он не настолько провидцем был, но из всего, что он придумал для будущего, меня заинтересовала отмена запрета на самоубийства и создание Палат смертников. Произошло это из-за того, что я вспомнила эти палаты из комикса "Провиденс", созданного на основе творчества Лавкрафта. А Лавкрафт - этот столп жанра мистики-ужаса явно вдохновлялся своим старшим соратником по творчеству - Чамберсом. Я, наверно, даже читала про что-то подобное в статьях о жизни и творчестве Лавкрафта, только подзабыла конкретику.
Два последние рассказа более короткие и снова обращаются к теме опасности для рассудка, и уже даже жизни, чтения книги "Король в жёлтом". Это уже такая махровая мистика, в третьем более сюрреалистично-психологическая, а в четвёртом уже совсем знакомая - с ожившим трупом. Читать всю книгу было довольно интересно, немного занудно и не страшно, хотя автор старался в нагнетание атмосферы, но он же автор своего времени, а его последователи продвинулись уже намного дальше в запугивании читателей и создании разнообразных устрашающих и леденящих кровь образов, так что современный читатель знатно закален от разнообразных ужасов.