Магия скрывается повсюду - трущобах, среди многоэтажек, но только в маленьких городах магия может пропитать каждый дом, каждую улочку. Мона, которая получила в наследство дом, едет в маленький городок Винк, стараясь найти следы своей матери, которая ещё много лет назад покончила с собой. Что заставило её когда-то покинуть этот свежий городок и медленно сходить с ума в пыльном Техасе? Этот чистенький городок, где так много тайн за каждой дверью, где, когда она медленно проезжает мимо, а ей дружески улыбаются, она чувствует постоянное напряжение.
Винк - это подмигивание. Я постоянно ждала этого обычного авторского подмигивания: "Ну, ладно, мы-то с вами знаем, что я всё это из головы придумываю, снизим уровень реализма". Почему я не люблю ЖП, так потому, что авторши обычно там подмигивают с частотой перегорающей лампочки. Мой обожаемый Кинг (я когда-нибудь всех доведу его упоминанием) не подмигивает никогда, всё, что он пишет, происходит в реальности, пусть даже эта реальность существует только в его голове. К чести Беннета, он не подмигнул ни разу, его абсолютная серьёзность и стала придавать городу многомерность, реальность. Непроизвольно, я стала сравнивать Беннета с Тимом Пауэрсом, который стал моим новым маяком в мире мистических приключений, но до Пауэрса Беннету не хватает чёткой детализации.
К плюсам добавлю то количество концепций, которые он попытался впихнуть в текст. Но они же и стали грузом, который тянет книгу ко дну. Прежде всего, в глаза бросается отсутствие интернета и мобильных телефонов. Не просто в Винке, но в самом тексте. Мона ещё до приезда в Винк не пытается найти город, которого нет на картах, путём старого доброго гугления (я жила в 2010-м и уже тогда Гугл - был старым и местами добрым). Банда преступников-наркоманов из бара "Придорожный", который находится за пределами Винка и босс которых получает приказания от сверхъестественного существа, лишь по виду являющимся мужчиной в синем полотняном костюме, не пользуются мобильниками. Вернее, мобильный звонок происходит лишь единожды (интернет тоже упоминается однажды и в контексте, что именно сети сформировали тезаурус Моны). Это заставило меня снять книге первые полбалла. Я много сочиняла литературных игр и точно знаю, как тяжко делать игры в нашем времени, где звонок или выход в сеть сделали почти весь мир довольно безопасным. Умение вписать дивайсы в мистическую атмосферу - это суперспособность авторов. Именно вписать, а не упомянуть набившее оскомину "тут мобильник не ловит". Полный игнор современного мира в 2010-м - это уже признак неумения.
Второй важный для меня вопрос - деньги. Откуда деньги в городишке, откуда у них дорогие машины? Про эти машины сказано в самом начале, когда Мона только въезжает в Винк. И тут Беннет дал маху по полной. Он - очень интересный автор. Настолько интересный, что я даже готова почитать его фэнтези-цикл. Но он не следит за концептами в своих книгах. Насколько понимаю, он захотел объединить два концепта - Твин Пикс (эта рецензия и подожгла факелом мой интерес к книге), который открыт для чужаков, но каждый местный житель держит в голове всё, что там скапливается в лесу, а также менее интересный концепт про город закрытый, город под куполом. И под конец остановился на последнем концепте, что начало не хило убивать атмосферу, не говоря уже о логике.
Итак, деньги. Про градообразующее предприятие я писала совсем недавно в рецензии на комикс про город ведьм. Часть людей работает на предприятии, часть людей обслуживает быт (кафе, магазины, парикмахерские, школы). Деньги в город идут за счёт продажи продукции предприятия в широкий мир. Но предприятия у города уже нет. Колбурнская лаборатория (которая вполне очевидно и является источником аномалий) лежит почти тридцать лет в руинах. Почему Мона не задаётся вопросом, где работают отцы семейств, чтобы тратить деньги в местных кафе, если рядом даже городов больших нет, куда можно было бы кататься на работу? А ведь нам постоянно повторяют, что Мона бывший полицейский и замечает всякие странности. А если они так закрыты, откуда у них товары из внешнего мира - тот же журнал о фитнессе, при взгляде на который один из парней-бандитов испытывает запрещённое в Винке возбуждение?
И вот плезантвилльский концепт - наихудший в книге. То есть выполнен он блестяще - красиво, серьёзно, эмоционально. Но видно, что эти главы вписаны уже после написания финала. Если никто не может покинуть Винк и въехать в него, как же парни-бандиты из "Придорожного" выполняют поручение кататься в город и находить странные артефакты? Норрис (бандиты реально выписаны выпукло и я запомнила каждого), который живёт в Винке, как он смог в открывающей сцене не побояться напасть на старейшего жителя городка, особенно зная о его силах? Как он смог вообще покинуть Винк? А наркоманка Бонни? Это уже за пределами добра и зла. В Винке, где все должны изображать счастье, есть целый район, где вполне допускается быть опустившимися наркоманами. Вы либо снимите кре... Ладно. Вариант Плезантвилля вписан потом и вписан грубо. Про домохозяек в передниках повторено раз сто. И я не знаю, какие личные демоны толкали Беннета описывать городок, застывший в начале 80-х, как город, чьё развитие остановилось в 52-м. В какой-то момент Беннет пошёл по клише...
Второй раздражающей расстроенной струной явилась крайняя тупость героини. Как-то, придя к одному из старейшин, она получает в ответ сказку. Сказку рассказывают напряжённо, явно давая понять - правду могу открыть только метафорами. После сказки всё становится понятно. Нам. Но не героине. И в третьей четверти книги героиня с упорством заевшей пластинки повторяет: "Так сказка точно была об этом?", вызывая желание завалить её каким-нибудь обвалом. После сказки становится очевидным и то, кто убивает старейшин. Нам. Но не старейшинам, которые сами же сказку и рассказали. И каждый раз, как приходит убийца, они всегда так удивлены, так удивлены... Я промолчу уже про то, как мужчина в синем полотняном костюме может нападать на старейшин, что должно регулироваться правилами, так как чего-то внятного под конец нам на этот счёт не разъяснят.
Туда же отнесу громадное количество незаконченных линий. Например, что сделала на похоронах девочка, которая видела леди Рыбку, из-за чего её мать вытащила её с похорон и держала в машине? Нет, возможно ПОТОМ именно в тело ЭТОЙ девочки вселился... ну, кто дочитал, тот понимает. Но что же произошло на похоронах? И почему её мать так сильно пила, а соседи знали (добавим к этому очередное противоречие правилу "изображай счастье")?
Что ж, это неплохое произведение, но адски неряшливое. Оно мне напомнило какие-то компьютерные игры или комиксы. Видно, что это попытка поиграть на поле Дэвида Линча, тем более, что один из антогонистов - это существо в маске кролика (в "Донни Дарко" тоже попытались сделать своё переосмысление этого самого странного фильма Линча). Беннет чувствует, как сделать эпизоды красивыми, эмоциональными, выпуклыми. Как добавить линии, чтобы произведение выглядело громадным не за счёт объёма, а за счёт линий и идей. Но он не справляется с этим объёмом. Он пытается сделать кельтскую плетёнку, но связав один красивый узел, он понятия не имеет, что делать с торчащими из него нитями. Потому начинает просто делать вид, будто их нет. Тон, умение писать - вы получите удовольствие. Но жить в Винке, писать фанфики, чтобы самим прогуляться по зачарованным улицам городка у вас не получится. Очень хорошо продуманные персонажи и локации начинают жить своей жизнью. Но Винк так и останется загадочным изображением на плакате при въезде в город.
