Она красивая, независимая, но при этом чудовищно женственная, сидела молча напротив меня и всем своим видом показывала: сижу, пью кофе, анализирую. В чашке осень, в планах зима, в теле весна, а душе, как всегда, не хватило лета. Незнакомка. Женщина желанна, пока она незнакома. Я не узнавал ее, пока ее пухлые губы наконец не раскрылись словно цветок, чтобы молвить: