Питер верит слезам.
– Ты про дождь?
– Не только. Если Москва – это прекрасная женщина, которую хочется покорить, то Питер – это мужик, интеллигентный мужик с темным прошлым. Они без ума друг от друга, но в силу их гордыни никогда не смогли бы жить вместе, поэтому вынуждены писать длинные письма, летящие стальными строчками «Сапсанов».
– Красиво. Это откуда?
– Из личного архива.
– У тебя был кто-то в Москве?
— Да. Она жила в Питере, он – в Москве. Они летали друг к другу «Сапсанами» по выходным. Она была циником и верила в настоящее, он – романтиком и верил в будущее. Он называл их отношения любовью, она – секс-туризмом.
– Как ее звали?
– Жена.
– А его?
– Муж.
– Хорошее имя.
– Хорошее, производное от «мужчина». Каждая женщина ищет в мужчине только первые три буквы.
– Бывает и наоборот: она находит сначала первые три, а потом ищет остальные.