В стародавние времена, когда компьютеры и интернет ещё не изобрели, а динозавры уже вымерли, жил в одном селении богатый купец Годимир Силович.

Жил хорошо, семейно, достатком своим не кичился, равно уважительно относился к состоятельным и бедным, старым и молодым. Люди любили купца за его честность и великодушие.

Каждое утро, неспешно позавтракав, Годимир Силович седлал своего любимого коня Серко и ехал осматривать хозяйственные угодья, широко раскинувшиеся возле селения.

Вот и сегодня серый в яблоках красавец-конь легко нёс хозяина по летним сельским улочкам, горделиво выгнув лоснящуюся шею и подметая пышным чёрным хвостом пыльную дорогу. Проплывающие мимо дворы утопали в пышной зелени деревьев с сочными каплями вишен, яблок и абрикосов на ветвях. Воробьи порхали с ветки на ветку и громко чирикали, возмущённые посягательством сородичей на фруктовые богатства, которые каждый из них считал исключительно своими.

Годимир Силович придержал резвого Серко возле небольшой белокаменной церкви и, взглянув на сверкающий крест, словно рассекающий глубокое синее небо, с улыбкой перекрестился: благодать-то какая, Господи! Он зажмурился, полной грудью вдохнул ароматный утренний воздух, с наслаждением выдохнул и легонько тронул поводья, пуская послушного коня шагом.

Возле церковной ограды пилили дрова двое – приходской священник отец Афанасий и местный мужик, бедняк Митрофан. Звонкий звук их пилы весёлым пением разносился по округе.

Купец поравнялся с ними и снова остановив Серко, поздоровался. Отец Афанасий разогнулся, утёр потный лоб рукавом тёмной рясы и улыбнулся:

– Славный денёк, Годимир Силович! С Божьей милостью легко работается. Так, глядишь, за сегодня с дровами на зиму и управимся.

Митрофан же на приветствие лишь коротко кивнул, мельком глянув на купца, и снова отвернулся, взялся за ручку певучей пилы. Но по его лицу Годимир Силович понял, что не радует мужика ни ясная тёплая погода, ни ладно спорящаяся работа. Какая-то глубокая печаль и безысходность словно прочно вросли в это тёмное грубое лицо.

– Дай-то Бог, отец Афанасий. – сказал купец и пустил нетерпеливо бьющего копытом Серко дальше.

Неприятно что-то кольнуло в сердце от вида Митрофана, померкла радость в душе Годимира Силовича, словно тёмное облачко набежало. Растревожил вид пустых и безрадостных глаз бедняка.

«Вот же какая интересная штука получается, – думал купец, выезжая за околицу, – если так рассудить, то всё у нас с Митрофаном одинаково: есть жёны и дети, дома просторные имеются, оба редкие гости в местном трактире, работяги и не пьяницы. А вот жизнь по-разному складывается.

У меня старший сын племенным табуном занимается, средний за коровьим стадом пригляд держит, младший мельницей руководит. Все при деле. Ещё дочка Варенька подрастает, всем на загляденье. Всё чин по чину. За что ни возьмусь, всё в добро, только богатеет моё хозяйство. А у Митрофана что? Дети босые, жена кое-как с соседских плеч в обноски одета, у самого рубаха и штаны латка на латке – бедняк одним словом.

И ведь не лентяй, только и видишь его за работой: одним старухам забор чинит, другим крышу латает, или вот, дрова пилит – на все руки мастер, всё умеет. А карманы у него словно дырявые, утекает весь прибыток как вода.»

С этими безрадостными мыслями посетил Годимир Силович своего старшего сына, посмотрел разросшийся табун, полюбовался на резвящихся жеребят-первогодок. Среди них были и отпрыски его любимца Серко.

Заржав тоненькими голосками, пихаясь и фыркая, эти сорванцы радостно кинулись к отцу, смешно задирая длинные ноги в сочной траве. Серко прижал уши и строго топнул копытом: не время ребятки для игр, я на службе!

Жеребята тут же остановились как вкопанные и с не скрываемым восторгом принялись разглядывать блестящие на солнце уздечку и шёлковые поводья. Серко горделиво выгнул шею и приосанился, давая возможность малышам хорошенько себя рассмотреть: вот мол, я какой!

Годимир Силович усмехнулся над потешными жеребятами и ласково потрепал коня по шее: умница, хорошие кони вырастут. Тягостное настроение от встречи с Митрофаном мало-помалу отпустило его.

Обсудив со старшим сыном лошадей, которых нужно было выставить на близящейся ярмарке, купец посетил среднего и приехал к младшему на мельницу.

Глядя на бесперебойно вращающееся водяное колесо, перемалывающее огромными жерновами золотое зерно в белоснежную муку; на рабочих, которые еле-еле успевали наполнять ею мешки и грузить в телеги, и думы о бедняке снова одолели купца.

– Не замечал ли ты чего-нибудь странного на мельнице? – спросил он младшего сына, Светозара.

Тот задумчиво потрепал себя по покрытым белой пылью волосам, и лёгкое мучное облачко понеслось по ветру от его головы.

– Ты же знаешь, что обычно люди про мельников болтают, будто мы чернокнижники и якшаемся с нечистой силой. А мельницы – это дом для чертей, русалок и кикимор. – пожал плечами парень, – Но это всё бабские страшилки для детей, чтобы не лазили на водяное колесо. Нет тут ничего необычного: стены, валы, шестерни да жернова. А что? Случилось чего?

Годимир Силович помялся-помялся, да рассказал Светозару о своих утренних раздумьях.

– Пустое это, отец, не бери в голову. Каждому своя судьба на земле отмерена. А Митрофан… ничего не хочу сказать плохого, но, сколько б я его на работу не звал, всегда у него какая-то причина находится: то жена болеет, то спину потянул – не идёт ко мне на мельницу. Хотя заработать здесь можно уж всяко больше, чем со старух за дрова да заборы взять.

Я, конечно, скажу рабочим, чтобы завезли его семье пару мешков муки. Не хорошо, когда дети голодные сидят. И если хочешь, позову его снова на работу, но не думаю, что от этого что-то изменится: сейчас «горячая» пора, и здесь, и в поле не работать, а пахать надо, не разгибаясь. А Митрофан… но ты прав, ладно, позову его снова.

Купец кивнул и одобрительно похлопал сына по плечу. С одежды парня по ветру снова полетела белая мучная пыль.

«Хороший он, Светозар, добрый. Жаль только, не семейный. То ли девушки стоящей пока ещё не нашлось, то ли на роду ему всю жизнь бирюком прожить написано…»

Годимир Силович вскочил в седло, махнул на прощание и направил уже утомившегося коня в сторону селения.

* * *

Издалека виден купеческий дом. Двухэтажный, с резными окнами, расписными столбами и золочёными коньками на крыше, он хоромами возвышается над приземистыми избами соседей. Стены так и сияют на солнце светлыми бревенчатыми боками, будто дом только-только построен.

Напротив него, из двора дома одинокой Микитишны доносились шум и звонкие детские голоса. По старым вишнёвым деревьям, точно галдящие воробьи, с ветки на ветку прыгали деревенские ребятишки. Годимир Силович заметил мелькнувший среди листвы пёстрый сарафан своей дочери и сердито нахмурился:

– Варвара!

От его грозного окрика ребята затихли, и принялись испуганно таращиться на купца из-за веток.

С завалинки к купцу, опираясь на кривую клюку, спеша и прихрамывая, подошла Микитишна.

– Не гневайся на неё, Годимир Силович! Это я их попросила вишни ободрать, мне туда с моими больными ногами нипочём не залезть.

В калитке появилась Варенька. Чумазая и босоногая, она поправила выбившиеся из растрёпанной косы волосы, отряхнула испачканный новый сарафан, вытерла рукавом грязное личико. Вздохнув, и приняв виноватый вид – опять за одежду влетит! – она опустила голову и медленно поплелась к отцу.

– Хорошая у тебя дочка растёт, уважительная. – продолжала заступничать Микитишна, – Я сегодня стирать надумала, сунулась в кадку, а в ней воды на самом донышке. Так Варюшка твоя ребятишек мигом организовала. Они и в кадку, и в баню, и в дом мигом воды натаскали. Точно ураган пронёсся! Так я опосля попросила их мне ещё и деревья обобрать. Поэтому, если хочешь ругать её, ругай меня: это я, старая, девчонку на дерево загнала. – старуха достала из кармана платок, театрально приложила его к сухим глазам и нарочито громко всхлипнула.

Варвара подошла и, спрятав за спину испачканные вишнёвым соком руки, тихо произнесла:

– Звал, батюшка?

Приятным теплом отозвались в сердце купца добрые слова старухи о Варе. Годимир Силович кашлянул в кулак, пытаясь скрыть довольную ухмылку, и придав голосу строгости, сказал:

– Ну что ж, доделывай порученное, раз взялась. А насчёт сарафана… – он посмотрел в широко распахнутые искрящиеся глаза дочери и улыбнулся, – я сам с матерью поговорю.

Девочка радостно пискнула, захлопала в ладоши и мигом исчезла за калиткой соседского двора.

– Вот егоза. – пробормотал ей вслед купец, кивнул соседке на прощание, и направил Серко в сторону своих ворот.

* * *

Дом встретил Годимира Силовича ароматами пирогов с капустой и томящихся в печи щей. Его жена, Голуба Любятовна, порхала по горнице, хлопоча по хозяйству.

Купец на мгновение замер на пороге и залюбовался ею. С годами она располнела, на лице проступили морщинки, а волосы проросли сединой.

«Сколько лет вместе, а по-прежнему никого нет для меня слаще Голубы моей!» – подумал он, наблюдая, как с разрумянившимися от печного жара щеками жена смахивает со лба выбившийся из-под платка локон.

Купец негромко кашлянул, смутившись своих мыслей: подсматривает, как юнец!

– Уже вернулся! – всплеснула руками Голуба Любятовна, – Погоди, вот-вот и стану на стол накрывать, обед почти готов.

– Не торопись. – Годимир Силович закатал рукава, и бережно отодвинув жену в сторону, взялся за ухват и принялся доставать горшок со щами из печи, – Сынки велели тебе кланяться, на обед никак не смогут прийти. Горячая пора, работы много, сама понимаешь…

– Надо бы пирогов да сала им собрать, пусть Варя братьям в поле обед отнесёт. Вот где её опять носит?!

– Микитишне помогает, та на неё нахвалиться не может. А сынкам нашим жёны уже столько снеди собрали, что и на всех с лихвой хватит. Хорошие у нас невестки, Светозара тоже не забывают: понимают, что в летнюю пору он на мельнице безвылазно торчит; и ему несут покушать, готовят по очереди.

Словно легка на помине, в горницу вбежала Варвара, схватила горячий пирожок и сунула его в рот. И тут же, почувствовав обжигающий жар, принялась скакать на месте, махать руками и шумно дышать с широко открытым ртом.

– А руки мыть? – возмутилась мать, но разглядев испачканную одежду дочери, охнула – А сарафан-то, сарафан! Тебя что, собаки по земле валяли?! Никакого мыла на тебя не напасёшься!

– Не ругайся на неё. – примирительно сказал купец и тайком подмигнул дочери, – Не из-за баловства же запачкалась, одинокой старухе помогала. Совсем не пачкается тот, кто не работает.

– Я шама поштираю, мамошка. – прошамкала набитым ртом Варенька, старательно моя руки и лицо над тазом.

Голуба Любятовна смерила строгим взглядом хитрые улыбающиеся лица мужа и дочери, и неодобрительно покачала головой: вот что поделать с этими заговорщиками?

Семья дружно накрыла обед, расселась за покрытым белой вышитой скатертью дубовым столом и, вознеся благодарственную молитву за хлеб сущий, принялась за трапезу.

Годимир Силович вновь вспомнил о бедняке Митрофане и невесёлые мысли снова одолели его. Он задумчиво поковырял красивой расписной ложкой в миске и тяжело вздохнул.

– Что такое, Годимирушка? Не вкусно? – всполошилась Голуба Любятовна, заметив подавленное состояние мужа, – Аль случилось что?

Варвара тоже перестала есть и обеспокоенно посмотрела на отца: не заболел ли часом батюшка?

Годимир Силович успокаивающе похлопал жену по руке:

– Не волнуйся, Голубушка. Ничего серьёзного. Думы сегодня меня о бедняке Митрофане одолевают, отчего-то тревожно на душе, не по себе становится. Почему жизнь так по-разному складывается? Вроде одинаковые мы, да только он беден, а у меня дом – полная чаша. Словно Господь мне полные руки сыпет, а ему всё мимо, словно наказывает за что-то. А может… – купец обвёл домочадцев глазами, – не замечали вы в доме или во дворе чего-нибудь странного, не обычного?

Голуба Любятовна замерла и задумчиво потёрла подбородок, припоминая что-нибудь этакое. А Варвара же наоборот, что-то неразборчиво буркнула и принялась спешно доедать щи, стремительно работая ложкой. Купец подметил странную реакцию дочери и, придав голосу строгости, спросил:

– Варвара? Видела чего? Сказывай!

– Ничего не видела, батюшка. – тихо ответила девочка, стараясь не смотреть ему в глаза, – Спасибо, матушка, было очень вкусно. Можно я снова к ребятам на улицу пойду?

Голуба Любятовна, мельком глянув на мужа, кивнула. И девочка, шустро убрав за собой посуду, выскочила из дома и унеслась на улицу, точно ветром её сдуло.

Мать бросила взгляд ей вслед и произнесла:

– Не хотела при ней говорить, чтобы не пугать. А ведь и правда, Годимирушка, творится в нашем доме по ночам кое-что странное. Бывает, встаю я в уборную и, проходя мимо горницы, слышу звуки, словно вращается колесо моей прялки, а веретено скачет по половицам. Тихий такой, характерный звук: тук-тук, тук-тук… Мне страшно в горницу заходить и я стараюсь мимо быстрее пройти. Но с утра смотрю, а пряжи на прялке удвоилась. Будто и правда, кто-то ночью прял.

Купец удивлённо посмотрел на резную прялку, стоящую возле окна, которую он лично для Голубушки смастерил.

– А ещё, – продолжала женщина, – заметила я, что Варенька допоздна с ребятишками набегавшись, ложится спать, не умыв лица. Как есть, растрёпанная и грязная. А утром встаёт свежая и румяная, и коса волосок к волоску, будто её в баньке вымыли. Вот скажи, разве не странно всё это?

Купец задумчиво постучал пальцем по столу и сказал:

– Вполне возможно, что всему этому есть простое объяснение. К примеру, по ночам в горнице мышка бегает, задевает прялку и веретено. От того такие звуки и получаются. Но ты не волнуйся, Голубушка, я покараулю сегодня ночью. Всё равно хотел со счётными книгами поработать. Может, и увижу, кто по ночам здесь хозяйствует.

* * *

Поздно вечером, когда вся семья отправилась спать, Годимир Силович зажёг в горнице свечу и выложил на стол толстые амбарные книги и счёты с потемневшими от времени костяшками.

В ночной темноте сквозь открытые окна спящий дом наполнился умиротворяющим пением сверчков. И даже громко тикающие настенные часы словно подпевали этой обволакивающей дрёмой серенаде.

Купец достал чернила, перо и бумагу, принялся подсчитывать свои доходы. Щёлкая костяшками счёт, он потерял счёт времени и вздрогнул от неожиданности, когда кукушка в часах отмерила полночь.

В тот же миг что-то зашуршало, заскреблось в углу за печкой. Купец прищурился, стараясь разглядеть, что это такое, но свет от свечи на столе слепил глаза, делая темноту по углам горницы непроглядной.

Тогда, стараясь не шуметь, купец встал, взял свечку и стал тихо подкрадываться к печи.

«Мышь, это просто мышка…» – уговаривал он себя, но сердце в груди так и прыгало, гулким шумом отдаваясь в ушах. Шаг, ещё шаг – он осторожно переставлял ноги, стараясь не скрипеть половицами, и освещал пространство перед собой тускло горящей свечой в вытянутой и дрожащей от волнения руке.

– БУ-БУХ! – грохнуло что-то со стороны окна.

От неожиданности купец резко обернулся и обмер от страха: с подоконника