но все это в прошлом.
Был добрый человек, кто оказал тогда «скорую помощь». Потом и с ним рассталась, и он точно так же, как некогда я, чтобы удержать то, чего удержать невозможно, достал рояль из кустов – свой дневник – и положил в мой почтовый ящик. Это произошло в ту ночь, когда он тайком от своей жены вернулся из командировки (она ждала его только утром) и позвонил мне, что сейчас приедет с букетом, вином и закуской. Я сказала в трубку «нет», но он все же приехал, выслушал «нет» еще раз, но уже через запертую дверь, и остался сидеть под ней на ступеньках лестницы. Утром он положил в ящик стопку исписанных с двух сторон мелким почерком листков в клеточку, вырванных из какого-то блокнота. Дочитав до середины первой страницы, на словах «И я шагнул в нее, пропасть…» я заскучала и отвлеклась. Я все знала про его беспредельную, бездонную духовность, и читать об этом было излишним.