В старый дом на побережье, который знавал лучшие времена, но все еще был крепок, в далеком 1971 приехали четверо студентов, отметить свой выпуск и начало взрослой жизни. Трое парней и одна девушка. Линкольн, Тедди, Мики и Джейси. Когда-то этот дом в курортном Чилмарке был летней резиденцией семьи матери Линкольна, а потом изо всех сил своих стропил и половиц помогал ей зарабатывать на достойное образование для сына, позволяя чужим людям пользоваться собой за деньги. Он видел всякое за годы беспорядочного найма, но эти ребята были особенные. Веселье их было каким-то вымученным и напряженным, как будто необходимость поддерживать притворную улыбку забирало всю энергию. И дело не только в том, что все трое парней были пылко влюблены в Джейси. На каждом из них камнем на шее висели сомнения и страхи перед близоруко-туманным будущим.
А потом Джейси пропала.
И вот, спустя сорок лет, трое друзей снова встречаются в доме у моря, чтобы решить его будущее и разобраться в своем прошлом. Под сахарной глазурью своей просроченной первой любви они находят еще живые чувства и желание выяснить, что же произошло тогда на острове. Возможно ли найти правду после стольких лет? Шансы есть...
Память может быть еще той стервой, дразня и мучая людей идеальными картинками упущенных возможностей прошлого. Джейси навсегда осталась для троих друзей юной девушкой, время не осквернило ее морщинами и хрустом в больных коленях. В их воспоминаниях она все так же прекрасна и стройна, оставшись совершенством, тоску по которому почти невозможно отличить от тоски по ушедшей молодости. Вот только с ракурса не похмельного от любви человека эта история выглядит совсем не так красиво.
Кто бы мог подумать, что этот тихоня, этот интеллигентный роман для раннего пенсионного возраста, каким он притворялся в самом начале, превратится в раскаленную кочергу и разворошит из тлеющих углей в моей душе настоящий пожарище. Как-то вышла с ней вечером пройтись до магазина, припустил дождик, и я, честное слово, думала, что капли будут шипеть на мне, испаряясь. Я была в бешенстве, но Руссо это простительно. Он исключительно обаятельный провокатор.
Прочитано в Книжном бункере.