Маленький городок в штате Мэн — казалось бы, Стивен Кинг давно уже застолбил за собой это пространство и других писателей в него не пустит, но Ричарду Руссо удалось не только пробиться, но и сказать что-то новое. Одноэтажная Америка, клаустрофобное пространство, где все друг про друга всё знают, а что не знают — то додумают. Загнивают от полного отсутствия перспектив. Но почему тогда не уезжают? На этот вопрос и отвечает роман «Эмпайр Фоллз», при чем даже не всем текстом, а одним только главным героем. Живу, потому что плыву по течению, так заведено, а как еще? Чтобы что-то изменить, надо шевелиться, сталкиваться с трудностями, превозмогать себя и развиваться. Куда проще сидеть на попе ровно, тешить себя волнующими мечтами и ждать, авось всё само как-нибудь образуется.
Ричард Руссо не скатывается в описание единичной трагедии маленького человека, которая всегда идет под руку с комедией. Персонажей достаточно много, хотя и не настолько, чтобы путаться в именах и судьбах. Все они хорошо иллюстрируют идею, что проблема маленького городка и маленького человека заключается не в самом факте проживания в конкретном тухленьком местечке. Герои страдают не потому, что живут в тесном пространстве, а потому что тесное пространство — пресловутый маленький городок — надежно прописалось у них в голове. Можно выехать в столицу, университет, другую страну, но оно внутри так и останется, как в том анекдоте, что легко можно вывезти девушку из деревни, а вот деревню из девушки почти невозможно. Пока в голове что-то не щелкнет и человек сам не решит выбраться из убаюкивающего ритма одноэтажной реальности, любые другие действия будут бесполезны. Это прекрасно понимает главная демонесса Эмпайр Фоллза, которая безжалостно расправляется со всеми неугодными. Зачем лишать людей денег, работы или других благ, если можно оставить их в подвешенном состоянии, загнать в затхлое болото, где они сами себя постепенно переварят? Не у каждого хватит решимости себя за волосы из этого болота вытащить.
Сам Эмпайр Фоллз, как населенный пункт, не лишен при этом обаяния, под которое за несколько сотен страниц невольно попадаешь. Бесплатное путешествие в самую глубину Америки, цена билета = стоимость книги. Приключение достаточно непростое, потому что в качестве достопримечательностей исключительно люди и их внутренний мир. Психологическая проза Руссо прекрасна и обманчива. На первый взгляд всё предельно просто и написано по классике, но потом понимаешь, что автор позволяет взглянуть нам только на фасады, а во внутренние монологи лишь щелочку приоткрывает. В итоге приходится, как и соседям, додумывать самому, а тут легко ошибиться. Ведь каждый человек — бездна, и мы можем в ее глубины вглядываться только с безопасного краешка. Впрочем, финал этого неторопливого повествования позволяет нам приятно встрепенуться. Так вот ты какой — великий американский роман! Твое время точно еще не прошло.
Стоит прочитать всем, кто считает, что великие американские романы в русскоязычном пространстве не очень-то и нужны — дескать, у нас своих проблем хватает. А кто и так не чурается больших степенных текстов и рад хорошему психологизму в ущерб остросюжетности, тот вообще будет в восторге.