Кто сочиняет эти сценарии, Ричард?
– Мы, – сказал я.
– Кого мы играем?
– Нас.
– Кто оператор, киномеханик, директор кинотеатра, контролер, кто смотрит за тем, чтобы все шло своим чередом? Кто может покинуть зал в середине, в любое время, в любой момент изменить сюжет, кто способен смотреть этот фильм снова и снова?