Отзывы на книги автора «Ричард Адамс»

Больше всего я была удивлена, когда узнала, что "Обитателей холмов" позиционируют чаще всего как детскую книгу. Вероятно, это от древнего стереотипа о том, что если животные между собой разговаривают (или не только между собой), то это сразу только для детей. Между тем "Обитатели холмов" — книга универсальная. Я не знаю, насколько вообще её интересно было бы читать детям. Может быть, что нормально зашло, чисто в форме приключений зверюшек, которым симпатизируешь. Однако для взрослых эта книга куда более мощная и крутая, выходящая далеко за рамки обычной литературы про животных.

Частенько в книжках появляются антропоморфные животные, которые ходят на задних лапках или носят человеческую одежду, строят себе домики с окошками и едят за столом с ножом и вилкой. В "Обитателях холмов" антропоморфизм пошёл по совсем другому пути. Главные герои — кролики — казалось бы совсем как настоящие кролики. Они роют норы, едят собственные какахи и траву, мило двигают усики и даже не помышляют о том, чтобы как-то походить на людей внешне. У них даже язык свой кроличий. Зато их культурное, социальное и общественное начало вполне антропоморфно, всё как у людей с поправкой на их показательную "животность". То есть, человеческим становятся не сами звери, а их взаимодействие между собой, способ государственного устройства, какие-то чисто психологические моменты и думки. Выглядит очень круто, потому что это не грубая пародия из разряда "А вот эти кролики подчинялись большому злому кролю-тоталитаризатору и всё у них было плохо", а вводится по чайной ложке, исподволь, хотя и занимает важное место. Вообще, если более поздний "Шардик" представлял собой с одной стороны энциклопедию развития человеческих религиозных верований, то "Обитатели холмов" — это вообще развитие человечества по всем фронтам, включая культурный, государственный и личностный уровень. Автор доводит до предельных форм какие-то явные способы человеческого общества существовать, не скатываясь в гротеск, а потом показывает, что из этого может выйти. В общем-то, почти никогда ничего хорошего.

Главные герои каноничны для приключенческих романов и отлично двигают сюжет, который достаточно прост для такого многостраничного произведения. Кролики ищут новый дом, где все были бы счастливы. Среди них есть полублаженный визионер, изобретатель, поэт, лидер, силач — с чуть более глубоким характером, чем это обычно нужно для детской книги, который явно не исчерпывается моим вот этим односложным ярлыком. Герои много испытывают и некисло так развиваются по всем законам хорошего романа. Кстати, для литературоведов тут вообще раздолье, так как Адамс вкрапляет множество отсылок к сюжетам, архетипам и разнообразным классическим произведениям, которые не всегда легко разглядеть за "кроличьестью". Так что это ещё и литературная энциклопедия, а почему бы нет.

В целом выходит вовсе не книжка только для детей, а глубокая и многогранная настоящая серьёзная литература. Она настолько плотная и с большим количеством переплетений с культурной жизнью, что по отдельным главам и сценам можно целый диссертации защищать. Уверена, что англоязычные товарищи этим частенько занимаются.

Кто бы мог подумать, что сказка о кроликах окажется настолько интересной и захватывающей. И если начинала читать я ее с изрядной долей скептицизма, то дочитывала уже буквально залпом, успев привязаться к героям, проникнуться их историей и философией (да-да, у кроликов есть философия!), а также желая убедиться, что все закончится благополучно.

Автору блестяще удалось совместить настоящую жизнь кроликов, со всем ее рытьем нор, поеданием травы и прочими «бытовыми» подробностями, и приключенческий роман. Герои «Обитателей холмов», только и знавшие в своей короткой кроличьей жизни, что пару лугов и огородов, отправляются в вынужденное путешествие, так как один из них почувствовал угрозу, нависшую над их городком (и неспроста). В поисках места, где можно было бы поселиться, кроликам придется пережить настоящие испытания, пройти через множество опасностей, узнать много нового, проявить смекалку и храбрость, найти неожиданных друзей, отбиться от врагов, познакомиться с диктатурой и демократией, научиться многому с нуля и построить свой новый мир. И за всем этим очень интересно наблюдать, потому что все это они делают «по-кроличьи», что дает нам прекрасную возможность посмотреть на некоторые привычные вещи с необычного ракурса.

Кролики в этом мире обладают собственной мифологией и передают новым поколениям накопленный опыт предков, рассказывая сказки. В общем, внутри этой большой сказки еще много маленьких, которыми перемежается основной сюжет, и они, кстати говоря, тоже интересные, я прочитала с удовольствием. Прямо-таки легко могу себе представить сидящих в норе кроликов, с глубочайшим вниманием слушающих рассказчика, повествующего о хитростях принца кроликов и великого выдумщика Эль-Ахрайраха… В сказках этих заложен сильный смысл, заставляющий задуматься, а иногда прямо-таки хоть цитируй все подряд:

Животные не ведут себя так, как люди. Они дерутся, когда надо драться, и убивают, когда надо убить. Но они никогда не обернут всю свою природную находчивость и сметливость лишь на то, чтобы изобрести новый способ искалечить жизнь другого живого существа. Они никогда не теряют чувства собственного достоинства и животности.

Все кролики обладают разными характерами, есть умные и находчивые, есть «лидеры», есть слабые и трусливые, есть и драчуны, которые и собаке в морду готовы дать, если понадобится. Они организуют быт, боятся, дерутся, договариваются, ищут выход, учатся на своих ошибках, придумывают разнообразные уловки, подчиняют себе других и даже ходят «войной» на своих соседей. В общем, этакое общество в миниатюре. Только события развиваются куда быстрее, чем это было бы в обществе человеческом, ну так и жизнь кроличья куда короче, им долго рассусоливать некогда.

Словом, это по-настоящему хорошая сказка, увлекательная, но не примитивная. И самостоятельно читать интересно, и с ребенком, как мне кажется, можно найти, что обсудить.

P.S. Имена кроликов переведены и, как мне думается, для данной книги это правильное решение. Во-первых, они говорящие, во-вторых, в русской транскрипции некоторые из них выглядели бы нечитабельно. Единственное, что напрягает, это когда кролики-самцы носят имена, которые в русском языке женского рода, такие как Земляничка. Но, в принципе, и к этому привыкаешь.

Первое впечатление, которое появляется в процессе чтения, - весёлое удивление. Всё же формат серии, как ни крути, определяет некие рамки и ожидания от книги. И вот милое анималистическое фэнтези о кроликах в мои представления об интеллектуальном бестселлере не укладывается ну никак.

Тем не менее это вовсе не критика, никоим образом. Автору прекрасно удались его герои и мир, окружающий их. Совершенно обычные в нашем, людском понимании вещи предстают в глазах кроликов абсолютно иначе. Другое отношение к пространству, иное ощущение времени, чувство коллектива и общности, столь чуждое нашему с вами миру индивидуальностей. К тому же Адамс включил в текст и экскурсы в историю кроличьего племени, снабдив его и собственным языком, и легендариумом, на котором во многом и строится мировоззрение ушастого народца.

Понемногу автор начинает развивать эти идеи, подводя читателя к мысли о том, что кроличье общество является по сути моделью нашего. Аккуратно отмасштабированный по осям пространства-времени, освобождённый от большинства этических тупиков и злокачественностей, славный и ладный на первый взгляд мирок кроликов кажется сущей утопией. На примере главных героев Адамс демонстрирует, как должны бы работать и взаимодействовать основные социальные функции. Тут вам и кролик-лидер, и кролик-боец, и пророк, и изобретатель и много кто ещё. Маленькая компания персонажей кажется примером общества, в котором приоритетное общее не ранит и не уязвляет частное.

Но постепенно сквозь пасторальный сюжет о переселении кроликов начинают проступать совершенно неожиданные, не по-сказочному жестокие и реальные вещи. Кролики, которые ненавидят. Кролики, которые предают. Кролики, которые делают все эти совершенно человеческие мерзости и подлости. Адамсу мало показать пример идеально фунционирующего здорового образца. Как и всякий хороший экспериментатор, он стремится пронаблюдать и всяческие отклонения от нормы, изучить все причины и следствия и создать для своего заветного образца Х вакцину. А всякая вакцина - это контролируемая инфекция. Поэтому-то героям, и нам вместе с ними, придётся повстречаться, например, с кроликами-декадентами, которые живут под колпаком у фермера. Последний защищает их от хищников и постоянно подкармливает. Всё бы хорошо, но, дело ясное, бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Время от времени один из кроликов просто пропадает. А остальные выучились жить с этим, не задавать вопросов, не думать о том, кто будет следующим. Или вот община военизированных кроликов-тоталитаристов, у которых в абсолют возведена дисциплина и безопасность. Это так вообще какой-то совершенно по-оруэлловски безумный социум, в миниатюре, но тем не менее мерзкий и страшный. Итак, симулякр Адамса работает: нашей модели присущи все те недостатки, которые мы видим в нашем реальном мире.

Но странное дело, Орех, Пятик, Шишак и прочие герои раз за разом с честью выходят из уготованных им автором испытаний и ведут за собой остальных кроликов. Пророк оказывается достаточно проницателен, чтобы разглядеть путь, лидер достаточно умён, чтобы без страха и ошибки вести по нему других, боец достаточно силён и смел, чтобы преодолеть все встреченные преграды. Логично, что здесь мы, проанализировав хорошенько нашу модель, должны сделать соответствующие выводы. Итак, почему же герои сумели избежать всех тех типично человеческих ошибок, которые наделали прочие кролики? Какова же формула идеала? На самом деле, всё очень просто. И вместе с тем абсолютно для нас, людей, бесполезно. Герои Адамса бесконечно чужды зависти, ненависти, предательству и прочим сугубо человеческим порокам. Они для этого слишком кролики. Абсолютная преданность общей идее, каждую минуту чувство дружеского плеча и поддержки, умение видеть личность и в себе, и в других, феноменальное и совершенно нереальное счастье человека (то есть, простите, кролика) на своём месте. Всё это в нашем человечьем мире бывает только в утопиях, где счастье для всех, даром, и никто не уходит обиженным. У нас идеального общества, каким видит его Адамс, не получится в принципе. Мы слишком люди для этого. И тут уж не мне судить, хорошо ли это.

Ричард Адамс. "Обитатели холмов"

Я была уверена, что прочитаю детскую сказку про Братца Кролика и готова была на страницах к встрече с еще многими братцами кроликами - милыми, пушистыми, ушастыми. Книга действительно про диких кроликов, но она не совсем про них, не совсем детская и при этом сказка, мифология, эпос, утопия и антиутопия.

Кролики часто встречаются в английских сказках и автор, сочиняя дочкам истории перед сном или во время прогулок на природе, по дороге в школу и обратно, выбрал этих популярных героев.

Довольно быстро понимаешь, что кролики в книге не просто смелые, умные, хитрые, сильные, а каждый характер прописан объемно, понятна мотивация поступков и логично, красиво выстроен сюжет. Не было ли мысли, что под видом кроликов скрываются люди? Не было. Было странное чувство, что я понимаю кроличий язык, а заодно, сов, чаек, ласточек и других птиц; горностаев, лис и других животных из книги.

Ричард Адамс был увлеченным натуралистом, описывая подробности жизни кроликов, он опирался на книгу британского зоолога Рональда Локли "Частная жизнь кролика".

В годы Второй мировой войны Ричард Адамс был призван в армию. Он прослужил шесть лет в воздушно-десантных войсках и принимал участие в операциях на Ближнем Востоке. Не желая брать в руки оружие, Адамс записался в Корпус обслуживания Королевской армии. Позже он напишет, что похож на одного из героев своей книги про кроликов – Пятика: "Я довольно робкий и совсем не боец, в чем я готов открыто признаться, но способный послужить на благо общего дела благодаря интуитивному пониманию некоторых вещей."

Однако ужасы войны, остались в памяти автора, и он отразил это частично в книге "Обитатели холмов".

Кролик Пятик наделен особым даром, его посещают ужасающие видения о смерти кроличьего городка, и он рассказывает о видении кровавого поля своему умному и смелому брату Ореху. Власти городка не поверили братьям и им приходится бежать, с ними убегают еще несколько кроликов.

Кролик Орех - прирожденный лидер. Кроме братьев, невозможно не запомнить других кроликов.

Черничка умен, сметлив, может найти выход из любой ситуации.

Шишак - смел и безрассуден, отличный боец, который никогда не отступает перед опасностью, и при этом ему свойственны сострадание и доброта. Он любит слушать рассказы чайки Кехаара про путешествия.

Одуванчик - отличный рассказчик и Алтейка - старательный исполнитель.

Впереди их ждут опасности, испытания, понадобится смекалка и отвага, чтобы выжить в новых встречающихся городах, в поисках своей земли обетованной.

Весь придуманный мир достоверный до мелочей и это не просто новый мир, у них свой язык, религия, мифология, фольклор, они сочиняют стихи и песни, владеют знаниями и мастерством в строительстве и инженерии. На протяжении всей книги они демонстрируют, что умом можно достичь намного больше, чем применением грубой силы.

Герои добрались до нового города и в сказке счастливый конец, только он далёк от приторной слащавости, как и весь роман далёк от умилительной сказки о пушистиках.

«Чем же все это закончилось?» — спросит читатель, который прошел вместе с Орехом и его товарищами весь полный приключений путь к городку на Уотершипском холме, куда вывел их Пятик из полей Сэндлфорда. Мудрый человек, мистер Локли, говорит, что дикие кролики живут два-три года. Он знает о кроликах все. Но Орех все же прожил дольше. Он прожил несколько славных лет и узнал, как меняются холмы от весны к зиме и снова к весне. Он увидел крольчат больше, чем мог запомнить. И иногда, сидя на опушке букового леса и слушая сказки на солнышке, иногда даже путал, какая из них о нем, а какая об иных героях минувших дней.

Книга настолько многослойна, что хочется к ней вернуться через какое-то время, а в ближайших планах посмотреть анимационный мини-сериал, снятый в 2018 году.

Если вы когда-нибудь хотели почувствовать себя кроликом, то вам, определённо, стоит прочитать эту книгу. Эта книга, скорее, даже не о кроликах, а о жизни глазами кроликов. И если честно, жизнь у них очень даже насыщенная!

История начинается с того, что кролик Пятик, обладающий даром предвидения, обращается к предводителю своего племени, сообщив о надвигающейся опасности. Предсказание Пятика не возымело должного эффекта, поэтому на поиски нового дома Пятик отправляется в компании своего брата Ореха. Вскоре к ним присоединяются ещё несколько бывших соплеменников, и вся пушистая компания выдвигается на встречу новым приключениям.

В такой нешуточный объём книги приключений можно вместить очень много, и Адамс щедро отсыпал их своей писательской рукой. Однако он пошёл ещё дальше, показав на примере кроличьей вселенной условную модель нашего с вами общества. Взяв за основу факт, что всем живым существам не чужды основные инстинкты, он показал, какие изменения в обществе происходят под его влиянием. К примеру, инстинкт самосохранения толкает кроликов на поиск более безопасного пристанища или предупреждает о приближении врага, чувство голода вынуждает отправляться на поиски пищи, а инстинкт размножения не мешает им поступить не слишком корректно в отношении соседей.

Но если инстинктивные мотивации свойственны любому животному сообществу, то в реальной жизни кролики вряд ли стремятся к высоким идеалам и вряд ли их обуревают стремления к власти, стяжательству и обогащению. У Адамса же мы опять видим наше общество через призму представленного кроличьего сообщества, где есть место насилию, предательству, обману. Здесь есть кролики–приверженцы тоталитарного режима и строгой дисциплины, а есть кролики-паразиты, существующие за счёт фермерских запасов.

Но всё же кролики милые, пушистые и чрезвычайно симпатичные существа. Вместе с ними вас ждут опасные и увлекательные приключения, вы узнаете, как они умеют дружить и выручать друг друга из сложных ситуаций. Вы не поверите, насколько они могут быть прозорливы и сметливы, а также сколько в этих пушистиках отваги и решимости.

Интересным дополнением к общему сюжету станут кроличьи легенды и поверья, которые те с удовольствием передают из уст в уста. И, кстати, как и в любом уважающем себя обществе, у кроликов есть собственный язык, с которым тоже очень любопытно познакомиться.

После знакомства с автором посредством восхитительного романа «Обитатели холмов» ожидала чего-то настолько же потрясающего. Признаться, ожидания немного не оправдались. Книга весьма хороша, но собаки, о которых тут идёт речь, кроликов затмить всё же не смогли, несмотря на всю мою к ним симпатию.

Двоим обитателям экспериментального центра ЖОП (эта аббревиатура обозначает жизнеобеспечивающие программы, а не то, что вы подумали, хотя отлично отражает истинную свою подноготную: переводчикам респект) – взрослым псам Рафу (беспородный и весьма крупный экземпляр, никогда не имевший ни дома, ни хозяина) и Шустрику (черно-белый фокстерьер, дрессированный домашний любимец, не так давно при весьма печальных обстоятельствах лишившийся хозяина) благодаря невероятному стечению обстоятельств удалось из «чудо»-центра, в котором животных (не только собак, но и кошек, мышей, птиц, обезьян и многих других) мучают и зверскими способами умерщвляют под эгидой проведения медицинских исследований, улизнуть. И долгих шесть недель псы неприкаянно слоняются по пустынному осеннему Озёрному Краю. Для того, чтобы выжить, они вынуждены воровать у фермеров домашнюю птицу и даже овец, отчего (что вполне естественно) симпатией у местного населения псы не пользуются.

Центр же судьбой сбежавших собак не слишком интересуется. По меньшей мере, до того момента, когда раскручивать эту историю возьмутся ушлые газетчики. Именно эти любители сенсационных материалов станут причиной того, что на несчастных беглецов начнётся самая настоящая охота. А ведь им просто был нужен дом…

Впрочем, вопреки всем ожиданиям, история эта закончится сказочно-счастливым финалом (я уже, если честно, ожидала второго «Белого Бима Чёрное Ухо»), что, даже несмотря на его надуманность, всё равно крайне порадовало. Однако на протяжении всей книги страшно за героев было не раз и не два.

Надо сказать, посмотреть на проблематику проведения медицинских исследований с точки зрения животных, частенько становящихся их жертвами, было идеей практически гениальной. Недаром после выхода в свет этой книги, а ещё больше – после того, как появился мультфильм, снятый на основе её сюжета, поднялась волна протестов против исследовательских центров, вроде описанного тут, чего, собственно, и хотел добиться автор, известный борец за права животных . Но не могу не отметить, что речь в романе идёт не только о жестоком обращении с животными при проведении порой никому не нужных исследований (да-да, и таких чуть ли не половина, как выяснится). Здесь вам и технологии создания фейковых новостей, и воздействие СМИ на формирование общественного мнения, и политические дрязги в высших сферах исполнительной власти. Всё вместе, вкупе с невесёлой road movie четвероногих героев представляет собой захватывающий и вполне злободневный и по нашим временам роман. А собачий миф о Звёздном Псе - это просто маленький шедевр.
Отличная книга. Рекомендую.

Я не читала у Адамса ни одной книги до этого романа. Меня привлекли и аннотация, и обложка — словом, всё, что я могла узнать о книге ещё до её выхода.
⠀
Действие книги происходит в 70-80-х годах прошлого века, современность на момент написания романа.
Главный герой, Алан Десленд, получает в наследство от отца лавку торговли антикварным фарфором. Он прекрасно ориентируется в ведении дел, а потому ему всё удаётся с лёгкостью. Он нежно любит фарфор и керамику, хорошо образован, начитан, но абсолютно неудачлив в отношениях с девушками — точнее, их у него вовсе не было. И кроме того, иногда с Аланом происходят необъяснимые отчасти мистические "видения".
В рабочей поездке он встречает девушку, которая переворачивает его жизнь с ног на голову. Она полностью отдаёт себя молодому человеку, но почти ничего не рассказывает о себе...
⠀
Этот роман — ода плотской любви, размышлениям о совмещении её с религиозностью, гимн красоте и самой жизни. Развязка истории жёсткая и обрывистая, хотя нарастающее чувство необъяснимой тревоги сопровождает читателя с самого начала.
⠀

Человек — существо из плоти и крови. Он не может быть добрым и милосердным, если ему неведома настоящая плотская любовь. Тогда ему нечего отдать. А вот влюблённые могут позволить себе щедрость и сострадание.

⠀
Думаю, этот роман станет одним из моих любимых. По атмосфере и ощущениям во время чтения он напоминает "Грозовой перевал", "Тринадцатую сказку", "Бэллмена и Блэка" и "Ребекку". Очень советую попробовать, если вам нравятся вышеупомянутые книги.

Это книга о необыкновенной, одна на миллион, любви. Эталон любви из палаты мер и весов. У влюбленных нет прошлого, они мало заботятся о будущем, они слепы и осязают только друг друга - весь свой мир. Они занимаются только любовью, бесконечно. На шелке, на кухонном столе, на золотом песке пляжа, в водах бурных рек, на ковре трав. Как боги, любовью которых создается мир. Как первые люди, еще до греха, еще до его последствий. Женщина - пеннорожденная из Пафоса. Она существует, чтобы любить и быть любимой. Она выражает себя и свои эмоции через секс. Она была отлита для этого мужчины, чтобы удовлетворять все его потребности - быть подругой, коллегой, домохозяйкой, соблазнительницей... А этого мужчины вообще не существовало, пока он не встретил ее, которую узнал с первого мгновения, с которой потерял голову, которой отдал все. Воссозданный через любовь, как будто вновь рожденный, бесконечно разнеженный любимой-богиней.

Это книга о не очень здоровом человеке. Слишком чувствительном, внушаемом, закрытом. В подростковом возрасте Алану сказали, что он связан с "тонкой материей". У него случился мистический припадок. Что-то ему иногда кажется, но это сложно передать словами. Мистика - такая тонкая вещь, слова ее заземляют. Алан не чувствует необходимости встречаться с женщинами. Он увлечен своей работой-хобби. И после смерти отца в тяжелом душевном состоянии он соглашается на предложение "маменьки": "Кстати, поспи-ка ты пару ночей у меня в спальне, все равно над нами смеяться некому". При определенных обстоятельствах - в ответ на сексуальный триггер - женщина, которую он встречает, становится его манией. Дело жизни, любимая маменька, общественное мнение, дружба - он этим не жертвует, просто забывает из-за женщины. Женщина обостряет какое-то его заболевание, слишком тонкое для терминологии... Или всё же лечит.

Это книга о женщине с прошлым, глубоким как черные омуты. О женщине, закрытой для прочтения, многогранной, необъясняемой. Карин так отчаянно хватается за Алана, за дом, за секс, как будто висит над стремительным потоком, даже трогает пальчиком религию и катает на языке слово "прощение" (и выплевывает). Она отдает всю себя. Но не отдает своего прошлого. И водоворот завихряется все сильнее. И из омутов прошлого приходят утопленники.

Это книга о глине. Очеловеченная глина, хорошо организованная. Керамика - старинные раритеты, школы, мастера, оттенки тонов, бабочки-цветочки (типология рисунков), деревенские и всемирные аукционы. Сокровища, которые по достоинству оценят только специалисты и знатоки. Незримые баталии в душе продавца-коллекционера: владеть или продать? Прах к праху, извечная метафора человека: "Керамика – воздаяние Человека Богу. Господь даровал нам землю под ноги наши, и мы воздаем ему сторицей". "Девушка на качелях" - невозможная статуэтка, загадочная, необычайная ценность, не узнанная на деревенском аукционе, угаданная и загаданная дилетанткой Карин.

Это очень английская книга. Писательское мастерство старой доброй Англии. Вспоминается Честертон с парадоксальным человеком Четвергом или Клайв Стейплс Льюис с его притчевыми книгами. Только они нашли бы больше возможностей для христианского примирения и меньше для страсти. И, прежде всего, они обрисовали бы конфликт философем. Конфликт Адамса находится исключительно в глубине личности героев, что уверенно перемещает его текст в литературу второй половины ХХ века. Отличительная черта книги Адамса, приближающая ее к классике, - непустословные описания. Не словесное плетение само по себе, а множество деталей, каждая из которых кажется важной, решающей для разгадки тайны, каждое слово несет в себе смысловую нагрузку ("Шторы медленно колыхались, будто пучки водорослей, а книги на полках, преломленные толщей скорби, казались странно сплющенными. В комнате было невозможно дышать, горе накатывало волна за волной, словно прилив на песчаный берег. Я захлебнулся и, чувствуя, что тону, повалился ничком на ковер"). В результате формально малодинамическое повествование, по крайней мере, без современного экшена, вызывает усиленную сосредоточенность. Будто бы мелочи громоздятся и обещают неожиданную развязку.

Это очень мистическая история. Чувствительный молодой человек... Женщина, полная тайн... Загадочная статуэтка, найденная провиденциальным образом... Дитя моря, жаждущее утоления... Три женщины Алана сливаются в одну: жена учителя, игравшая тонкими сферами, утонувшая одноклассница... Карин, впитавшая их, - экстракт женственности, естественности, чувственности, интуиции и открытости мистическому миру. Это противоположность языческому блуду из "Мерзейшей мощи" Льюиса (да, можно противопоставить не только любви - целомудрие, но и любви - любовь). Однако, не имея ничего принципиально против плотской любви (книга, как это ни тавтологично, "Любовь"), возможно, Льюис все же противопоставил бы мистицизм сексуальности мистицизму духовности. Если уж мы допускаем существование в нашей вселенной тонких материй, то они могут завешивать разные двери в разные комнаты разных мистик. Голос христианства звучит в книге слишком слабо, чтобы вызвать достойный художественный конфликт. И слишком слабо, чтобы к нему прислушалась Карин. "Как вы думаете, можно ли простить любой грех? – неожиданно спросила Карин. – Конечно, – ответил Тони. – При условии, что человек способен простить сам себя". Карин не может себя простить.

Это самая банальная история с желтых страниц криминальной хроники. Вы закатываете глаза, хотите перевернуть страницу, но невольно жадно вчитываетесь. Женщина, которая отвергла своего ребенка и не могла простить себя. И противное сладкое любопытство заставляет перечитывать абзацы в поисках подробностей: когда, когда она... сразу после родов (об этом свидетельствуют неаккуратные роды - возможно, не в больнице?) или позже (игрушечная черепаха), а что если... ради Алана, ради будущего с ним?!. Вот это поворот для ток-шоу, а?.. Кажется, почему в книге столько намеков? Читателю достаточно пару упоминаний о призраке ребенка - загубленное дитя - всё, всё понятно и банально. Какой недогадливый герой. Тоже мне загадка. Было бы лучше, если бы автор дал побольше (грязных) деталей, а то по всей книге одни намеки. Но в итоге мы получаем сокрушительный ответ. Герой не недогадлив. Как и читателю, ему хватило пары подсказок. Он не наивный простак, не слепой, он не кокетничает ("о Карин, возлюбленная моя, у тебя нет прошлого!"), не спрашивает Карин о прошлом именно потому, что не хочет слышать то, что давно понял. Он не хочет жить с правдой. Не озвученное не существует?

Это чудесная книга! Которую можно крутить как головоломку или декоративный кристалл, выбирая понравившуюся грань. Мистика. Реализм. Искусствоведческие заметки. Английский быт. Сентиментальная история. Уподобление классике. Многомерный мир всегда неповторимой любви, всегда мистической, всегда сентиментальной, всегда желанной и недостижимой... невозможной?

________________________________________________________
Па-беларуску эталон кахання...

Тут...

Гэта кніга пра надзвычайнае, адно на мільён, каханне. Эталон кахання з палаты мераў і вагаў. У закаханых няма мінулага, яны мала клапоцяцца пра будучыню, яны сляпыя і вобмацкам трымаюцца адно за аднаго - увесь свой свет. Яны бясконца кахаюцца. На шоўку, на кухонным стале, на залатым пляжным пяску, у водах імклівых рэк, на дыване з траваў. Як багі, чые любошчы адтвараюць свет. Як першыя людзі, яшчэ да граху, яшчэ да яго наступстваў. Жанчына - пеннанароджаная з Пафаса. Яна існуе, каб кахаць і быць каханай. Яна выражае сябе і свае эмоцыі праз сэкс. Яна адлітая менавіта пад гэтага мужчыну, каб задавольваць усе ягоныя патрэбы - сяброўка, паплечніца, калега, утрымальніца дому, кухарка, спакушальніца... А мужчына і ўвогуле не існаваў, пакуль не сустрэў яе, якую пазнаў з першага імгнення, ад якой страціў галаву, якой аддаў усё. Адроджаны праз каханне, нібы народжаны нанова, бясконца закалыханы каханай-багіняй.

Гэта кніга пра не вельмі здаровага мужчыну. Занадта адчувальнага, унушальнага, замкнёнага. У падлеткавым узросце Алану сказалі, што ён мае сувязі з "тонкімі матэрыямі". У яго быў містычны прыпадак. Нешта яму падаецца часам, але гэта цяжка выражаецца словамі. Містыка - такая тонкая рэч, словы яе прызямляюць. Алан не адчувае патрэбы ў сустрэчах з жанчынамі. Ён захоплены сваёй працай-хобі. А пасля смерці бацькі ў цяжкім душэўным стане згаджаецца на прапанову "маменькі": "Кстати, поспи-ка ты пару ночей у меня в спальне, все равно над нами смеяться некому". Пры пэўным збегу абставінаў - пры рэакцыі на нейкі сэксуальны трыгер - сустрэтая жанчына робіцца ягонай маніяй. Захапленне жыцця, любімая матухна, грамадская думка, сяброўства - ён не тое каб ахвяруе гэтым, проста забываецца праз жанчыну. Жанчына пагаршае нейкую занадта тонкую для тэрміналогіі хваробу... Ці ўсё ж лечыць.

Гэта кніга пра жанчыну з мінулым, як глыбокія віры. Пра жанчыну, закрытую для прачытання, шматварыянтую, невытлумачальную. Карын так адчайна хапаецца за Алана, за дом, за сэкс, нібы ратуючыся з імклівай плыні, нават мацае пальчыкам рэлігію і перакочвае на язычку слова "дараванне" (ды выплёўвае). Яна аддае ўсю сябе. Але яна не аддае свайго мінулага. І вір зацягвае ўсё мацней. І з віроў мінулага выходзяць тапельцы.

Гэта кніга пра гліну. Ачалавечаную гліну, гожа арганізаваную. Кераміка - антыкварныя выкшталцонасці, рэдкасці, школы, майстры, адценні тонаў, кветачкі-матылёчкі (тыпалогія ўзораў), вясковыя і сусветныя аўкцыёны. Скарб, які адэкватна ацэняць толькі знаўцы і адмыслоўцы. Нябачныя бітвы ў душы прадаўца-калекцыянера: валодаць ці прадаць? Прах да праху, спрадвечная метафара чалавека: "Керамика – воздаяние Человека Богу. Господь даровал нам землю под ноги наши, и мы воздаем ему сторицей". "Дзяўчына на арэлях" - немагчымая статуэтка, загадкавая, надзвычайная каштоўнасць, неапазнаная на вясковым аўкцыёне, угаданая і загаданая дылетанткай Карын.

Гэта вельмі англійская кніга. Майстэрства пісьма старой добрай Англіі. Згадваюцца Чэстэртан з парадаксальным чалавекам-чацвяргом або Клайв Стэйплз Льюіс у ягоных прыповесных кнігах. Вось толькі яны знайшлі б больш магчымасцяў для хрысцінскага замірэння і менш - для жарсці. А да ўсяго, яны стварылі б канфлікт філасофій. Канфлікт жа Адамса выключна ў глыбіні асобы, што ўпэўнена перамяшчае ягоны тэкст у літаратуру другой паловы XX стагоддзя. Адметнасць кнігі Адамса, якая збліжае яго з класікай, - непустаслоўныя апісанні. Не слоўнае плеціва дзеля сябе самога, а мноства дэталяў, кожная з якіх падаецца важнай, вырашальнай для раскрыцця таямніцы, кожнае слова нясе сэнсавую нагрузку ("Шторы медленно колыхались, будто пучки водорослей, а книги на полках, преломленные толщей скорби, казались странно сплющенными. В комнате было невозможно дышать, горе накатывало волна за волной, словно прилив на песчаный берег. Я захлебнулся и, чувствуя, что тону, повалился ничком на ковер"). У выніку фармальна маладынамічны аповед, прынамсі без сучаснага "экшну" змушае да напружанага засяроджання. Нібыта-дробязі грувасцяцца і абяцаюць нечаканае.

Гэта вельмі містычная гісторыя. Чуллівы малады чалавек... Жанчына, поўная таямніцаў... Статуэтка-загадка, знойдзеная правідэнцыяльным чынам... Дзіця мора, якое прагне спатолі... Тры жанчыны Алана зліваюцца ў адну: жонка настаўніка, якая гуляла з тонкімі сферамі, патанулая аднакласніца... Карын, што ўвабрала ў сябе іх, - экстракт жаноцкасці, натуральнасці, пачуццёвасці, інтуіцыі і адкрытасці містычнаму свету. Такая супрацьлегасць паганскай разбэшчанасці з "Найбрыдчэйшай моцы" Льюіса (так, супрацьпастаўляцца можа не толькі каханне - цнатлівасці, але і каханне - каханню). Аднак, не маючы нічога прынцыпова супраць цялеснага кахання (кніга "Любоў"), магчыма, Льюіс усё ж супрацьпаставіў бы містыцы сэксуальнасці містыку духоўнасці. Калі ўжо мы дапускаем у наш усясвет тонкія матэрыі, то яны могуць завешваць розныя дзверы ў розныя пакоі розных містык. У кнізе занадта слаба гучыць голас хрысціянства, занадта слаба, каб стварыць годны мастацкі канфлікт. Занадта слаба, каб дагукацца да Карын. "Как вы думаете, можно ли простить любой грех? – неожиданно спросила Карин. – Конечно, – ответил Тони. – При условии, что человек способен простить сам себя". Дараваць сабе Карын не можа.

Гэта самая банальная гісторыя з жоўтых старонак крымінальнай хронікі. Закочваеш вочы, хочаш прагарнуць далей, але міжволі прагна ўчытваешся. Жанчына, якая адкінула сваё дзіця і не змагла дараваць сабе. І гідкая салодкая цікаўнасць змушае перачытваць абзацы ў пошуках дэталяў: калі, калі яна... адразу па нараджэнні (пра гэта сведчыць блізу падпольнае нараджэнне - магчыма, не ў клініцы?) ці пазней (цацачная чарапаха), а што калі... дзеля Алана, дзеля будучыні з ім?!. Вось гэта токшоўны паварот, а?.. Здаецца, навошта столькі намёкаў праз усю кнігу? Чытачу хапіла пары згадак прывіду дзіцяці - загубленае дзіця - усё, усё ясна і банальна. А герой прасцяк ніяк не дацяміць. Таксама мне загадка... Лепш бы аўтар даў больш (брудных) падрабязнасцяў, а тое праз усю кнігу адно намёкі. Але ў канцы мы атрымліваем сакрушальны адказ. Герой не няўцямны. Як і чытачу, яму хапіла пары намёкаў. Ён не наіўны дурнічка, не закаханы сляпец, ён не какетнічае ("о Карин, возлюбленная моя, у тебя нет прошлого!"), ён не распытвае Карын пра мінулае толькі таму, што не хоча пачуць тое, што даўно зразумеў. Ён не хоча жыць з праўдай. Нявымаўленае не існуе.

Гэта цудоўная кніга. Якую можна круціць як галаваломку або дэкарацыйны крышталь, выбіраючы сваю ўпадабаную грань. Містыка. Рэалізм. Мастацтвазнаўчыя зацемкі. Ангельскі побыт. Сентыментальная гісторыя. Спадкаванне класікі. Шматвымерны свет штораз непаўторнага кахання - штораз містычнага, штораз сентыментальнага, штораз жаданага і недасягальнага.
____________________________________

Вот это поворот, хочется сказать. Это не сказки – это в самом близком случае легенды. Сначала написал «городские легенды», потом стёр. Они и не городские вовсе, далеко не все. Здесь вы найдёте и космос и фэнтезийные миры. Всё-всё-всё. Полна коробочка сюрпризами. Безусловно самая крутая (и, пожалуй, самая ровная по качеству) иностранная антология, что я читал. Гейман собрал самых безумных людей и сделал самую безумную книгу. Уже в предисловии можно брать цитаты и вывешивать их на стену. Дальше тоже можно продолжать этим заниматься, но вот детей в комнату с такими стенами лучше не пускать. С рейтингом для книги определиться сложно, просто учтите, что в ней есть всё. Всё, что воспалённая фантазия может придумать. Ну ладно, почти всё. Но вы здесь найдёте расчленёнку, грязь, похоть, секс, убийства, издевательства и всё это на огромной горе безумия, которое заложено в основе каждого сюжета. Творение самого Геймана, как всегда неясное, но от этого не менее остросюжетное и отличное. Есть отличный рассказ, который взят, пожалуй, за своих персонажей – скандинавских богов¬ – Локи и Тора. Отличный рассказ про успешного рыбака, а также обычное, но какое-то странное повествование о чернокожем вампире.

Истории про маньяков, психопатов, социопатов, просто дураков и всего этого навалом. Не получилось сразу сесть за рецензию, поэтому образы немного смазаны, но мнение выразить хотелось. Не зависимо от отдельных проседаний (Паланик, например, такое …), это всё равно отличная книга. Так уж вышло, что чтение её совпало с голосованием на книгу года ФантЛаб. Где я без раздумий выбрал её в лидеры. Ну, и я определился в своём отношении к Гейману. Он безумец. Но очень хорош.

Флэшмоб 2014 2/20

Меломаны с солидным стажем скорее всего помнят, как их старшие братья-сёстры и родители, а может и они сами крутили свои первые виниловые сокровища не на специальных проигрывателях-вертушках, а на радиолах (для тех, кто не в курсе: «Радио́ла — бытовое радиоэлектронное устройство, конструктивно объединяющее в одном корпусе радиоприёмник и электрофон. Такие узлы, как УМЗЧ, блок питания и громкоговорители в радиоле являются общими» (Вики). У нас дома в 60-е годы царила в общей комнате радиола «Мелодия» (вот такая), и старший брат вовсю уже меломанил, с родительского благословения заказывая через «Посылторг» грампластинки, ну а я естественным образом пропитывался этим меломанским духом на всю оставшуюся жизнь (сейчас на этой волне воспоминаний нашёл и включил песенки Катарины Валенте). Так вот, в те времена (я сейчас имею ввиду 60-е) на этих устройствах можно было проигрывать пластинки с разными скоростями — 78, 45 и 33⅓ оборота в минуту. И было забавно порой включить тут или иную песенку на другой скорости и от души похохотать либо над тягучими полубасами замедленно-заторможенных обычно звонкоголосых певиц, либо, наоборот, над буратинско-писклявыми фальцетами солидных певцов.

Чего это я вдруг какое-то старинное меломанство тут приплёл? Да просто читаемая книга практически напрямую вызвала вот эти детские (даже ещё не подростковые) воспоминания и ассоциации. Потому что по своему темпоритму, по тягучести и медлительности напрямую соответствовала ситуации, когда пластинка с 78 об./мин. воспроизводилась на 33⅓, причём длилась вся эта томительная тянучесть практически до самого конца романа.

К тому же первую половину книги я вообще дико недоумевал, с какого такого переляку «Девушку...» наградили жанровым тегом «Зарубежное фэнтези» — голый реализм в чистом виде. Хотя и с появлением в книге нового яркого и значимого персонажа (Карин) и с последующим развитием странных событий и мрачных происшествий никакого соответствия фэнтези я не обнаружил. Уже и книга кончилась, а фэнтези где-то затерялось вне пределов текста.

Если уж говорить о тегах, то тут скорее подошло бы упоминание о готическом романе (в последней четверти объёма), возможно, о мистике и о романтическом триллере. Хотя автор аннотации старался на это намекать, упоминая изо всех своих аннотаторских сил Дафну Дюморье. Но мне показалось, что здесь больше влияния Эдгара Аллана По с его «Лигейей» и «Береникой», и с сочетанием двух центральных моментов — любовь и смерть. Впрочем, ассоциация с По на самом деле означает только то, что я высоко ценю творчество этого неординарного писателя и помню названия некоторых его произведений.

Понятно, что автор постарался сделать свою книгу если не в подражание этим двум упомянутым авторам, то просто в этом стиле и в духе высокого романтизма, с элементами декадентства и готики. И в этом смысле книга удалась, потому что всё упомянутое в этом романе довольно искусно сложено и гармонично сочетается, сплетаясь в ткань повествования о высокой и одновременно грешной любви и о жизни нескольких высоко романтичных, чистых и вместе с тем грешных людей.

Чтобы читателю не было скучно, автор довольно плотно наполняет свой роман сведениями из области производства английского фарфора и о деловой активности любителей и ценителей изделий из этого красивого необычного материала. И действительно, должен же наш герой чем-то заниматься! Однако вот тут появились некоторые сомнения, касающиеся достоверности образа Алана Десланда. Потому что с точки зрения деловой он показал себя довольно успешным специалистом и дельцом, что требует наличия некоторых совершенно определённых деловых качеств и свойств. И вместе с тем в истории его отношений с женщинами вообще и с Карин в частности мы отмечаем его робость и нерешительность, при этом сила этих запирающих и сковывающих качеств такова, что он попросту оказывается поначалу по мужски бессилен (что поделаешь, «гнутие ствола» — случается такое). Конечно, в жизни бывает всякое, но всё-таки мне сочетание одновременно разносторонне направленных свойств и особенностей личности показалось нарочитым. Впрочем, иначе и романа бы тогда не было —ни книги и ни отношений Алана и Карин. По крайней мере, в той форме изложения, которую избрал автор.

Анализировать и расписывать всю мистическую составляющую этого романа означало бы погубить всю интригу. Скажу только, что автор никак не обосновал появление на страницах книги неких, мягко говоря, странных существ и каких-то потусторонностей и невнятно объяснил причины грешности некоторых персонажей. Т.е. типа хавайте, что дают, и догадывайтесь сами. Не, ну понятно, что Карин под влиянием сильной внезапно вспыхнувшей страсти к Алану совершила некое тяжкое по сути и по всем последствиям деяние (кстати сказать, как-то в романе мне показалось, что Карин не испытывает страсть по отношению к Алану, а играет эту страсть и необоримое сексуальное влечение, и я практически до конца романа ждал в этом смысле подлянки и срывания покрова тайны), но с какого бодуна всякие эти инфернальности вцепились именно в Карин и полезли за ней с континента на Остров — нифига не увидел обоснования. Что она, была запродана изначально диаволу? Или при совершении своего главного греха продала свою душу? В общем, либо надо перечитывать всю концовку, либо «а ну его!».

Если говорить об общем впечатлении, то что-то среднее между 3,5 и 4,0 — что-то было интересно, а в каких-то местах откровенно скучно и тягуче-томительно (помните про радиолу?). На любителя, в общем. Но! Вот к Эдгару По постараюсь вернуться не слишком затягивая — и то хлеб от прочитанного романа :-)