Эти люди подобны пьяным. Они не понимают, что делают, не чувствуют своей вины.

Однако, когда они умирают, из их головы выветривается земной хмель, и они приходят в себя.

Паисий Святогорец

Вторник

У меня есть несколько вредных привычек: я не запоминаю даты, регулярно теряю мобильник и не веду записную книжку. Хотя следовало бы. Вчера я пришёл в квартиру своей бывшей жены, так и не вспомнив, зачем она меня туда пригласила. На мне была рубашка, вся запачканная краской, я забыл её оставить в студии и переодеться в чистую. Когда, сняв куртку, я прошёл из прихожей в гостиную, все мои родственники остолбенели.

– Я что-то перепутал, понедельник с четвергом. Может в другой раз…

– Ты попал в аварию, папа?

– Ах, это, нет… – краска на рубашке была красной. Но нет, я не художник. – Это бутафория. Забыл переодеться, всё в порядке.

Я остолбенел не меньше своих родственников. До меня вдруг дошло, зачем меня пригласили в этот дом впервые за долгое время. В гостиную принесли стол из кухни, предварительно его раздвинув. На нем красовалась румяная курица, пара салатов, неоткрытые коробки вишневого и абрикосового сока, нарезка сыров и маслины. По отсутствию вино-водочных изделий я понял, что это день рождения Кати, моей дочки, которой вот-вот исполнилось…

– Саша, пошли я тебе дам другую рубашку, – с укоризной в голосе произнесла жена.

Я проследовал за ней в спальню, где под горой выстиранных наволочек в шкафу лежала моя старая одежда. «Уж лучше мятая, чем так», – сквозь зубы процедила Арина, но всё равно улыбнулась, хоть и немного по-бутафорски.

Мне ничего не лезло в горло, хоть я и был чертовски голоден. Во рту стоял привкус оливок с абрикосовым соком, и мне казалось, что меня, как в детстве, сейчас шлепнут по руке, если я дотронусь до еды раньше взрослых. На торте было восемь свечек. Чисел я не запоминаю, но считаю без ошибок. Я пошарил по карманам и нашёл свою зажигалку «Зиппо» с выгравированной касаткой. Её мы купили в качестве сувенира, когда вместе выбрались отдохнуть на море. Никто тогда не знал, что мы последний раз заказываем номер на троих.

– Ты пришёл с пустыми руками? – спросила меня Арина, когда мы остались наедине, я потянулся за кошельком. – Нет, можешь никуда не лезть. Я же видела по твоим глазам, что ты не понял, куда пришёл, хотя я даже смс написала: «Не забудь захватить…», – её голос начал дрожать. – Ладно, проваливай, я не хочу беситься на тебя. У меня на это уже давно нет морального права.

Дубль два. Сначала. Комната, залитая светом сферических ламп. Я прокручиваю в голове слова жены, щёлкая семечки. Ещё одна моя вредная привычка, которой я вытеснил другую. Однако курение раздражало окружающих чуть меньше. На меня косится помощник режиссёра, который однажды уже предупреждал, что, если в кадр попадёт хоть кусок кожуры, мне придётся искать работу в другом месте. Удивительно, как вся пачка не полетела ему в лицо, к счастью, мне было не до него в тот момент. Мы снимаем в закрытом павильоне, а моя работа – оказаться вне его. Меня обычно мало волнует, кто мой герой, почему он бежит от полиции, зачем в него стреляют, о чем он думает перед сном и что он чувствует сейчас. Ведь я и не актёр.

– План такой: мы снимаем твоё падение ещё и из комнаты. Порядок? – предупреждает меня постановщик. – Тебе нужно срочно наведаться к пиротехнику, она тебе всё объяснит.

Я подхожу к тоненькой девушке маленького роста, которая на съемочной площадке совмещает в себе сразу три должности: костюмера, гримера и пиротехника. Она командует мне расстегнуть рубашку, будто врач скорой помощи, готовящийся применять дефибриллятор, устанавливает мне на спину две пластины, два электропровода и два мешочка с искусственной кровью. Её руки, холодные и твёрдые, будто бы не касаются живого человека, а собирают заводские детали.

– Небось ждешь не дождешься, когда закончатся эти съемки. Быть брюнетом тебе в самом деле не очень идет, – она часто подтрунивали над тем, что мне приходится красить волосы для съемок, от природы у меня очень бледная редкая шевелюра, почти седая. – И да, тебе нужна другая рубашка, чистая, – девушка-пиротехник снимает с вешалки рубашку, идентичную моей.

Я перестаю ей подчиняться и нахмуриваюсь, а она пытается как можно скорее стянуть с меня испорченный реквизит.

– Я надеюсь, ты бесплатно будешь меня перекрашивать.

– Размечтался. Побреешься на лысо, как будто тебе впервой, – мне стало неприятно, когда она отлепила неровно наклеенную ленту, и я изобразил недовольное лицо. – Моя работа – сделать всё аккуратно, чтобы никто не пострадал, и чтобы было правдоподобно. Запоминай. В тебя будут стрелять и два раза попадут, – всё это время она стояла за моей спиной, облепленной проводами.

– Черт бы побрал эту работу. Если после ваших трюков, я отъеду, так и знайте, подам на увольнение.

Я намеренно помешал девушке надеть на меня рубашку и делаю теперь это сам, повернувшись к ней лицом. Её зовут Гульжан, она, кажется, из Казахстана, и она всегда мне чем-то нравилась.

– Что вы там копаетесь? – кричит мне взволновано режиссер, опасающийся выбиться из графика, я подхожу к нему. – После двух выстрелов замираем, считаем секунду и падаем. Все по местам.

В мою профессию не берут самоубийц, была бы слишком большая текучка кадров. Но кто ещё согласится падать вниз головой из окна? Прыжок с какой-то взрывающейся штукой на спине может показаться рискованным, но мои инстинкты самосохранения не должны меня подвести, тем более я проделывал это уже тысячу раз. Сейчас я должен занять место актера, играющего главного героя, который уже забрался на подоконник, наверное, задумав прыгнуть и ухватиться за пожарную лестницу. Я уже знаю, что у него ничего не выйдет, ведь теперь за дело берусь я.

Моя профессия – одна из самых безопасных. Внизу уже собралось несколько страховщиков, стоит надувная подушка, расстояние до земли метров 15, с такой высоты обычно учатся падать новички. Лететь чуть меньше двух секунд. Столько же ударов сердца. Хотя этого бы хватило, чтобы расхотеть умирать. Я же никогда об этом не думал, но и не боялся, ведь всегда знал, что обеспечу безбедное существование своей семье либо жизнью, либо смертью после выплаты страховки. Пусть моя работа и стала рутиной, но на всякий случай я всегда об этом вспоминаю. Я уже стою на месте и смотрю в чистейшее небо, будто вырезанное из цветной бумаги. Ко мне подбегает постановщик и отчетливо шепчет:

– В общем, ты уже понял, что раскадровка немного поменялась. Мы будем одновременно снимать, как в тебя стреляют и как ты прыгаешь из окна. Правдоподобности ради так будет лучше.

– Есть, капитан. Но в следующий раз предупреждайте хотя бы на 15 минут пораньше, – он меня уже, наверное, не слышит.

Зачем-то им понадобился непрерывный дальний план: стрельба, попадание и падение в один кадр. Такую сцену лучше снимать одним дублем. Что ж, поехали, а лучше полетели.

Удар.

– Ты чуть не приземлился на ноги, так можно и позвоночник сломать. – возле меня стоит страховщик, который ждёт, что я встану и пойду с ним обедать. – Ты чего не встаёшь? Решил себе устроить тихий час?

Я начинаю потихоньку подниматься с надувной подушки, но резкая боль в спине не даёт мне это сделать так же резво, как обычно. К этому времени с четвертого этажа, где велись съемки, спустилась почти вся группа. В ушах пищит ультразвук, но сквозь него я слышу смешавшиеся голоса. Они убеждают меня, что я жив. Конечно, я бы не стал умирать с крашенными волосами.

– У тебя, кажется, кровь, – всё та же девушка-пиротехник снова судорожно снимает с меня рубашку. – Скорую уже вызывали.

– Ты шутишь надо мной? Она же искусственная, ты меня сама обвесила какими-то пакетами…

Темнота.

Среда

Резко настал следующий день. Я снова ехал на работу в скрипящем вагоне, периодически вытирая со лба холодный пот. Мне не удавалось ничего вспомнить. Голова гудела, и становилось дурно. Никогда не страдал от похмелья, но, кажется, так оно и выглядит. Только не хотелось пить.

Закрыв глаза лежа на надувной страховке, я не думал, что открою их снова только утром у себя в постели. Это похоже на сон без сновидений, когда ты просыпаешься уставшим, будто бы и не спал вовсе, а только разок моргнул. Я не помню, как оказался дома, как разделся, лёг спать, как чистил зубы, как выключил свет. Я никогда не завожу будильник. В 7 утра тиканье часов и журчанье воды в трубах становятся невыносимо громкими, а подушка – свинцовой, и я невольно просыпаюсь. Если день солнечный, я могу даже не смотреть на время, достаточно посчитать, на сколько этажей панельного дома напротив падает тень. Одиночество развивает наблюдательность.

На съемочной площадке было непривычно темно, когда я туда приехал в начале рабочего дня. Светодиоды под потолком не горели, и после того, как за моей спиной закрылись двери лифта, только окно вдалеке освещало мне путь. Некоторые зоны устроены так, что на них не попадёт естественный свет: гараж, бар, японский ресторан с огромным аквариумом, откуда выловили всех крабов, – те места, где герой вёл свою тайную жизнь, днём прикрываясь маской офисного душнилы. Повсюду на этих зонах теперь были разбросаны коробки с реквизитом. Шагая через них, я пытался найти в городе-призраке хоть одного человека. Возле того самого офисного окна, откуда день назад я совершал прыжок, против света стоял режиссер, его лицо я не сразу разглядел, но по силуэту и шапке седых кудрей узнать его не составило труда.

– Александр, а мы, это самое, вас и не ждали так скоро. Как здоровьице? – в его голосе слышалось заискивание.

– Не хуже, чем обычно.

– Вы не шутите? Вчера вас увозили на скорой с болевым шоком, нам сказали, что вы испытали серьёзное поражение нервной системы, – мне с трудом в это верилось, но я не нашелся, чем возразить, потому что сам ничего не помнил.

– Куда все пропали? Почему никого нет?

– Вчера была последняя смена. Сериал закончился. Какой может быть сериал без главного героя, – чувствовалось, что он говорит с ухмылкой. – Но вы у нас не расстраивайтесь, я передал гильдии, что вы можете пойти на другой проект, но не спешите. Возьмите недельный отпуск, после таких потрясений нужно восстанавливаться. Отдохните до следующего понедельника.

– А что произошло-то?

– Несчастный случай, даже профессионалы иногда дают сбой, не в укор будет сказано. Не дай Боже, я буду вас укорять, просиживая в своём кресле. Всё же вы рискуете жизнью, а не я, – он больше не опирался на подоконник и медленно приближался ко мне. – Я бы на вашем месте ни с кем не делился подробностями. Мало ли кто может передать их прессе, а там уж раздуют всю эту историю, будьте уверены. Нам чёрный пиар не нужен. Вы нам окажете эту маленькую услугу, а мы вам – оплачиваемый отпуск и ещё один бонус. Подождите тут, я вас сейчас с ним познакомлю, – он направился куда-то вглубь всех декораций, даже не дав мне высказаться напоследок.

Меня обескуражило такое обращение, ещё день назад я был просто «ты». Неужели один неудавшийся трюк может сделать из человека уважаемое лицо? Я выглянул в окно и не нашел там ни надувной страховки, ни чего-либо ещё. Решил пройтись чуть дальше в поисках людей, способных сказать мне что-то вразумительное. За мониторами сидел сосредоточенный монтажёр, он, наверное, даже не слышал нашего разговора.

– Всё по-прежнему на своём месте, – после моих слов он резко сорвался и протянул мне руку для рукопожатия.

– Сейчас тем более. Я занимаюсь протоколированием, отсеиваю ненужное, – он протер ладонями свои штанины. – Как сам?

– Меня конкретно отшибло вчера, – монтажёр, имени которого я никогда не знал, издал нервный смешок.

– Но парень ты крепкий. Чего уж тут говорить.

– Послушай, а нельзя ли посмотреть, какой черт меня вчера попутал. Будто дыра в голове, ничего не помню.

– В смысле? Ту сцену, которую вчера снимали? Её мне ещё не скинули. До неё ещё дел невпроворот, – он выглядел виновато и не знал, что добавить к своему отказу.

– Дашь знать, как скинут, – я внимательно посмотрел на него и понял, что дело глухо.

Ещё по дороге я нашёл у себя в кармане куртки горсть семечек. Пройдя вновь сквозь все павильоны и щёлкая их, я оказался у лифта. Когда двери открылись, передо мной появилась девушка, тот самый бонус, про который я благополучно забыл. При искусственном освещении казалось, что её крашенная шевелюра пылает в огне. Но я бы не сказал, что она какая-то вычурная или безвкусная. Очень симпатичная и аккуратно одетая молодая особа, словно ведущая новостей на федеральном канале.

– Александр Бесфамильный? Рада познакомиться, – она нажала на кнопку, чтобы удержать лифт, и кивком головы пригласила меня войти.

– Неужто у меня появились фанатки, – я встал рядом.

– Меня зовут Нонна. Я должна провести с вами несколько сеансов терапии в качестве посттравматической профилактики, – она звучала убедительно любезно.

– Не могу себе позволить такую роскошь.

– Не беспокойтесь, мне уже заплатили.

– Тогда верните деньги в кассу, – как ни странно, она не возмутилась моему ответу.

На первом этаже наши пути разошлись. Чувство раздражения нарастало. И откуда она здесь взялась, если меня никто не ждал? Вместо того, чтобы объяснить, что вчера произошло, мне решили подсунуть психиатра.

Во всей этой неразберихе я забыл другую цель своего прибытия на съёмочную площадку. Утром я не нашёл своего кошелька, телефона, вообще, всех вещей, которые были со мной в тот злополучный день. Вот почему я набирал мелочь у автомата, чтобы купить ещё одну поездку в метро, и слушал за спиной чьи-то вздохи, видно кто-то нервничал, боялся опоздать на встречу. Мне же спешить было некуда. Хвала Господу, никто не решился посоветовать мне в следующий раз готовить мелочь заранее, иначе я бы взорвался.

Благодаря одиночеству я полюбил будничную рутину. Она придаёт жизни размеренность. Из-за непрошеного отпуска всё было наперекосяк. Я раздумывал о том, как приеду домой в обед и разогрею ужин, ведь первых блюд я никогда не готовлю. «Или не так. Я сейчас пойду в ресторан. Ан нет, не пойду. У меня же нет денег». Снова становилось дурно.

На нынешней работе мне всегда приходилось держать себя в форме. Это было частью договора. Я бросил курить, перестал пить кофе, начал есть варёную курицу по вечерам. Но главное – регулярный бег. Он меня расслабляет. Расслабляет снимать тесную повседневную одежду, продумывать маршрут, пока я завязываю шнурки. Минут 15 я каждый раз посвящаю разминке и выбегаю в 8, когда все, кто шёл с работы, уже сидят дома. Я не слушаю музыку, не беру воду, не беру телефон, а ключи оставляю внизу у консьержки. Я бегу с пустыми карманами и головой. Когда-то я бегал по утрам под палящим солнцем, отчего ходил всегда загорелый. Особенно зимой, когда солнечные лучи отражались от свежих сугробов. При таком раскладе я бы мог работать каскадером для арабов, но таких пока что не требовалось.

Всё шло наперекосяк. Придя домой и бросив ключи на тумбу, я лёг на диван и долго смотрел в потолок, где недавно пошла трещина. Никто её не собирался замазывать, ни я, ни хозяин квартиры, с которым я никогда не виделся. К чему ему лишние хлопоты? Съемщики приходят и уходят, в таком круговороте нет времени задумываться о косметическом ремонте.